在筆尖落紙的前夜，我正好做了一個夢。夢，其實只有大半夜；但是在夢里，仿佛經歷了大半生。

　　夢中，我是隋唐時期的一個畫匠，在敦煌的一個洞窟中，畫著漫天無邊無際的飛天。人們常說，夢境其實沒有顏色，它們近乎于黑白灰的恍惚，而我那個夢中的景象卻是如此鮮明歷歷：大朵粉色的蓮花顫抖著帶露的花瓣，像在湖中一般綿延盛開，飛天大幅的裙襖飄飄，深紅的顏色新鮮得像要從墻上凸出來，而裙幅下的臂膊和赤腳如此潔白，線條彎曲，勾魂奪魄……我就這樣在漫漫的沙漠中，就著亙古以來朝夕不變的光線，畫啊，畫啊，從青壯之年畫到白發蒼蒼。我畫出一整墻的飛天，高聳入云嵐，四周浩渺如煙，我感到自己的人世即將完結，但默默無聞的我，創造出來的永恒的美，將會綿延不斷地流傳下去。

　　醒來的時候，我在此生，頭發還未曾雪白，這輩子也沒有命運的畫筆，讓我可以繼續描繪下去，所以我用另一支“文思之筆”，將自己夢魂中感知到的大美繼續下來，留待后世有緣的人心領神會。

　　千年前的畫匠，千年后的我，于靈魂深處的這點執著，其實是相通的。

　　文字是多好、多強烈的東西啊。

　　從古到今的文人，每每胸中有塊壘的時候，能夠短暫澆熄痛苦的，從來不是烈酒，而是一牘又一牘、一卷又一卷的文字。書寫，是胸中有夢想的人展示自我的最好渠道，就像激流奔騰向滄海，行經的通道總是筆直、短促而有力，不是溪的蜿蜒，不是湖的停頓，更不是冰凌的中途凝結，而就那么“嘩啦”一下，沖抵靈魂與生命的彼岸。所以，當年深鎖獄中的司馬遷，如果不讓他著史，而讓他喝酒玩樂，那他的生命力一定很快垮塌；當年四處行走的徐霞客，如果不讓他書寫游記，而只讓他游山玩水，他一定會重新去考科舉；曹雪芹更慘，家里落魄得不能翻身，前半生溫柔富貴鄉里的翩翩佳公子，不過是后半世滿臉短須、三餐不繼的潦倒人，這樣巨大的人生落差，如果不是靠著書寫“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的《紅樓夢》，還有什么繼續下去的意思?

　　容我大膽揣測，正是因為這種書寫，司馬遷盡管深鎖囚獄，徐霞客盡管一生飄零，曹雪芹盡管身在瓦礫，瓦礫中升起一堆小小的、小小的火苗，煨暖了白天賒來的一點燒酒，跨越千年，這些留待后人仰慕的文豪們舉杯互敬，心靈依然充實、快樂無比。