人生如讀書、閱盡滄桑，讀盡世事；人生的每個學(xué)期，都有不同的必修課。

　　十來歲，我們閱讀的是童話和傳說，關(guān)注的問題是“善”與“惡”。

　　那時候的鏡像里，世界就像日月的運轉(zhuǎn)一樣，晝夜分明。現(xiàn)在回想起來，對人物印象的第一個判斷常常是：“好人還是壞人，好事還是壞事？”對周圍的人物如是觀，對影視文學(xué)中的人物如是觀，對自己亦如是觀。黑白分明的世界里，天人合一，尚未起釁。如果哪一天，我們發(fā)現(xiàn)了善惡中間出現(xiàn)了灰色地帶，并且能給予自己眼中的壞人以笑臉的話，那么這門功課也就結(jié)業(yè)了。善惡問題的核心是要成為一個“好”人：做好人、做好事、得好評！

　　二十來歲，是詩歌與散文的閱讀期，我們關(guān)注“美”與“丑”的問題。

　　“美”成了我們的第一價值，“中看”或者“不上眼”，條件反射一樣撩動著我們的情緒。這時的世界充滿了激情、理想與冷酷、毀滅，我們眼中只容得下理想型、完美與唯美，而我們的腳下卻更多的是破碎、丑陋與苦惱。

　　我們的人生軌跡就是詩歌。正是這種嫉惡如仇與不羈的至真至純的激情，才讓我們不斷地消費青春，卻又無病呻吟；不斷地行俠仗義，卻又背信棄義；不斷地吶喊“自由”，卻又急著往下一個圍城里爬。追求美的軌跡，愛美、耽美、臭美！

　　三十來歲，是人物傳記和勵志小說的閱讀期，我們關(guān)注的是“成”與“敗”的問題。

　　每個人都有一種英雄情結(jié)，都想出人頭地，不甘平庸。成王敗寇，我們變得無比務(wù)實卻又虛偽，高大卻又卑微。有人為了成功而成了狷者，有人為了成功而成了狂者，也有人為了成功而成了忍者。

　　成與敗的問題，其核心是怎樣才能成功。只要目的，而沒有目標。不計方式，不計后果的成功，最后會發(fā)現(xiàn)，卻只是在“做功”。

　　四十來歲，是史書的閱讀期，我們關(guān)注的是“真”與“假”的問題。

　　對事物真相的探求占據(jù)了我們的心靈，而歷史往往交給我們的是負面的東西：事會很假，人會很奸。于是，我們對好人的第一反應(yīng)是“騙子”，對好事的第一反應(yīng)是“騙局”。

　　這個年齡，正是最有資格瞞上欺下，也是最喜歡以“真”的名義來造假的時期。人人看起來、說起來、做起來都很真實、真正、真誠，但人人又都堅信，很多人、很多事、很多話，加上或強調(diào)了這個“真”字，反而顯得很假，或者其實很假。真假問題，其核心是怎么求真務(wù)實的問題。

　　五十來歲，是哲學(xué)的閱讀期，我們開始對人生、事物和世界進行一些形而上的思考和追問。

　　“有”與“無”是這個時期所關(guān)注的問題。時間有限，有無意義和價值，是我們首要考慮的問題。許三多說：“有意義就是活著，活著就是有意義。”可是到了這個年齡，很多人會發(fā)現(xiàn)，人生很多有意義的事情已經(jīng)沒了意義，只剩下為數(shù)不多的幾件事才有意義。

　　所以，孔子才愿意五十學(xué)《易》，就是簡單入世之理。看透了這一點，有人成仙了，有人入魔了，更多的人變得深刻了。

　　六十來歲，是宗教學(xué)的閱讀期。大限的迫近，使得我們開始關(guān)注“生”與“死”的問題，直到徹底解脫。

　　這時候的思考已不僅僅限于此岸，還包含了對彼岸和冥界的思索。生與死的問題，其核心是以什么樣的態(tài)度來面對死亡的問題。有的人戀戀不舍，卻往往早死早超生；有的人初衷不改，每每大器晚成；更多的人是“六十不栽樹，七十不制衣”，渾渾噩噩地等死。

　　善、惡、美、丑，是一個“是什么”的問題，是認識世界的問題；成、敗、真、假是一個“怎么辦”的問題，是改造世界的問題；有、無、生、死問題，是一個“為什么”的問題，是一個否定之否定的問題。可惜，我們往往等不及，“是什么”就“怎么辦”，不問“為什么”，一輩子稀里嘩啦地就過去了。