北風“呼呼”地吹著，像一只短笛發出的不清脆的音。所有的樹葉子都被捋了個干干凈凈，北風在這一點上倒是公平。麻雀們站在樹枝上，擠成一排，頭縮在脖子里好像一團團毛絨球。

　　北方的冬天沒什么戶外活動可以做。我總是盼著下雪，有時候大早上起來衣服顧不得穿就跑去窗邊，看到外面一地銀白，欣喜無比。可是真的出去了以后才發現，那一地銀白只是月光，月亮那么亮，才體會到蘇軾在《記承天寺夜游》里說“庭下如積水空明”的心情了，月光的確有著這樣的本領。下雪的話，可以在雪地里放肆玩，總是盼著盼著。冬天白天短，夜晚來得那樣急，我們孩子最期待的便是燈光下火爐旁那一盆烤土豆了。

　　我們那里叫土豆為“山芋蛋”，因為黃土高原地質原因，種出來的土豆也是軟綿松沙，烤起來別有一番風味。爺爺拿著專屬他的盆子，去大窯洞里拿被凍過的土豆，半窯的土豆堆在一起，爺爺要憑自己的火眼金睛找出適合烤著吃的。終于爺爺從大窯洞回來，一盆土豆，個個似小孩拳頭般大小，皮已經被凍紫，并且裂了開來。爺爺一個個拿出來，在地上磕掉土，然后一個個擺在火爐鐵爐蓋上，用那盛土豆的盆蓋住它們。我們眼巴巴地盯著火爐上倒扣的鋁合金盆子，爺爺不時地揭開盆子翻一翻，烤得均均勻勻，恰到好處。冬日里土豆被凍過后，烤了有如地瓜般甜，用鋁合金盆扣在火爐上，香氣全被攢在土豆里。盆子的底邊騰騰冒著熱氣，爐膛里火正溫著。等熱氣冒過十來分鐘，終于可以揭開盆子了，拿火鉗一個個把土豆夾出來放在地上，用手把土豆表面上黑焦的皮剝一剝，邊剝邊吹著被熱氣燙紅的指尖。皮褪掉后就是白白的土豆肉了，咬一口，好燙好燙，咬下來的土豆在嘴里滾來滾去，之前攢足了的香氣現在瞬間釋放，甜味浸到了舌根。七十多歲的太老爺捧著烤土豆笑著，露出稀疏的牙齒。但是我們小孩子只能被允許吃兩個，吃多了怕鬧肚子，可是那么小的土豆，吃兩個哪里夠呢，于是便天天盼著天黑，盼著明天的兩個烤土豆。

　　剛剛好，好的事物沒有很快的體驗完，這樣每天都期待著明天，每天都想著那一團香氣。后來讀了春上村樹，他說他跑步每天都在狀態最好的時候停止，這樣每天都會期待明天的跑步，永遠都不會倦。我想，烤土豆也是含著這樣樸素的哲學的。