我認識一些很妙的朋友，她們的妙處不是去巴黎喂鴿子，去音樂節尋求解放，也不是在大雪山里夜讀《聊齋》。她們是帶著起床氣去趕地鐵的人，是加班時罵娘罵到內出血的人，同時還有很多人間煙火事需要和人吐槽。

　　女一號的丈夫號稱加夜班，卻給她看見從快捷酒店走出來。女二號不過在網上發個帖子，和人意見不合爭執幾句，就被封了號。女三號的丈夫在微博上和若干女人聊騷曖昧，她是兩邊都能看到，就眼睜睜看著兩個人眉來眼去。她們拿這些事來問我對我是一種信任，大概是覺得我人到中年，又生了孩子，早就在腹內修煉出千尺豪宅來，內心強大，姿態瀟灑，殺伐決斷。所以我不負重望地開口就問：需要我去撕臉嗎？

　　除了這個我還能干啥？擺事實講道理就無聊了。事實沒有比當事人更清楚的了，“當局者迷旁觀者清”在家事和感情方面完全站不住腳。人家耳鬢廝磨近身肉搏十幾年，只聽個三言兩語我也開不出藥方。講道理就算了。紅塵打滾幾十年，誰比誰懂得道理少一點？沒有我的大道理，人家也順風順水活了三十幾年。舟行窄處在所難免，此時去兜售我那點可憐的人生道理未免有點欺負人。

　　如果需要，我可以去罵你的丈夫，讓他知道不是因為她是你太太所以你怎么說都是錯，是個女人都覺得你這樣有問題。我可以組團去罵封你號的破站，我們就仗勢欺人了，就拉幫結伙了，就無理取鬧了，怎么著吧？我也可以對著兩個微博號天天號喪詛咒兩個人被車*死，而且是互*而死。只要這些妙人們能舒服哪怕5秒鐘。

　　我們在不安穩的家庭和不安穩的收入之間戰戰兢兢地維持著搖搖欲墜的溫飽生活。面對這樣的人心、這樣的中年，還要忍受各種心靈雞湯的指手畫腳。他們說感到不幸福是因為小心眼兒；丈夫招貓逗狗是因為自己不夠優秀；婆媳關系有矛盾是因為心胸狹隘；體重減不下來是因為品質有缺陷；累覺不愛其實是心癢難耐。要陽光，要正能量，要把重心放在孩子身上，要修仙，要雅量，要八風不動，要地母氣質：遭遇這樣的困境，這不正是修仙的好機會嗎？

　　好像日子過得太舒服，雞湯放餿了好可惜得趕緊拿出來喝兩口。所以搞得姐妹們要在心里自我批評：是不是我不夠優秀？是不是身材走形樣貌衰敗？是不是炒飯不夠火候？我這樣不舒服是不是因為心眼兒小沒雅量？在雞湯的世界里，連情緒都有對錯之分了。感到委屈、屈辱、被傷害、被貶低，是錯的，有這個感覺是因為不自信、不強大、沒氣場、不女王，你想要自信、強大、有氣場、女王起來，就必須不能生氣——附送100個大白眼，不謝走好。

　　你看，生了孩子到了中年，我不但沒修成仙，沒有因為“歲月的積累”于是“優雅”“豁達”“寬闊”起來，“腹有詩書氣自華”起來，相反倒變得更“家庭婦女”了。是的，這就是我的中年，我活到雞湯的反面去了，既沒有雅量也不想講道理。為什么呢？女一號的丈夫說：“確實在加班，去快捷酒店只是想買包煙，你這小題大做就不講道理了。”女二號的故事里，那網站說：“女人就是愛拉幫結派互相為難，你們太給女人丟臉了！”女三號的丈夫說：“我們什么都沒干，聊個天也不行？你不要無理取鬧。”——你看看，道理都在別人手里，你擺什么姿勢都是沒道理，除非你悅納：不僅僅是納，還要悅。

　　有了一點年紀，我很少講道理。我再也不會設想見到前男友時，如何在心里揣著一百個不愿意還強迫自己穿著真絲襯衣，戴著珍珠項鏈假裝儀態萬方地問：你還好嗎？所以在浩浩蕩蕩進入中年之后，我突然豁然開朗，活得舒展得不得了。

　　有些傷害是純損失，用任何方式、在任何地方都彌補不回來。人這一輩子最要命的問題，就是活得太長。太長，愛恨就都到不了頭。雞湯們總怕我們心懷仇恨，耽誤自己過生活，可是忘掉了這日子長久得我根本沒力氣把誰當成永遠的男一號。