我媽決定去浙江陪我爸，夫妻共同創業。于是，姐姐和我便被托給了外婆。

　　外婆時年62歲，當時和舅媽大吵了一場，和外公相處也不好。她馬上答應到我家來拉扯我們這倆熊孩子。她從深黛的山里沿著灰白的馬路，走了好遠才來到我家，我從此跟了她四年。

　　我爸不喜歡她，嫌她沒文化，粗鄙。他不喜歡外婆將家里的東西弄亂，更討厭她養的雞鴨。所以他每吃一口荷包蛋，都說一聲不好，但是說完后又張大嘴巴咬一口荷包蛋。

　　我爸在的日子里，我便憂郁、苦悶、不快活。與我那歡呼雀躍、活蹦亂跳的弟弟相比，我如冬天里一條被凍僵的蛇。所以我不親近我爸，我爸也不喜歡我。

　　他在家的日子，總是冬天。我于是會在前一天的晚上，與媽媽說好第二天去趕集。那天我便早早睡下，第二天清晨便早早推著我那輛舊自行車，早早地出門。彼時西北方總有一鉤彎月，尖端帶著鋒利的銀白色，凄美且孤寂。門前那叢竹子修長的葉上總是凝著昨夜白白的霜，而東方卻噴涌出了緋紅的霞。我跨上自行車，騎車速度絲毫不受我那厚厚的棉筒褲的影響，我快速地蹬車往前走。

　　外婆總在一個岔路口等我，我看見她略矮的身子、布滿短卷發的后腦勺，遠遠地叫一聲“外婆”。她略微遲疑了一下，便轉過身來對我會心一笑。我幫她把要賣的東西放進車籃內，便載著她一路前行。

　　在集市上她賣東西我閑逛，她賣完了就來找我，然后興沖沖地將布袋中的零食掏出來問我吃不吃。

　　在街的拐角處有一家米粉店，我們每次都要在散集時在那兒吃上一碗粉。我們不理會老板娘嫌棄的臉，慢悠悠地輕松愜意地吸著粉條，仿佛世上只剩下我們。吃時偶爾對視一會兒，便開始笑，每次笑著笑著，眼睛就眨一眨，眼淚“啪嗒”一聲滴在襖子上。我便放下碗抬手抹抹眼，嘆道：“這粉真辣啊！”坐在我身邊的外婆默默喝完粉湯，說：“是啊。”我去推自行車，外婆就去付款。

　　然后我就用自行車帶她慢悠悠地回家。

　　就這樣我們披星戴月地趕了一個冬天的集。

　　別人說我聰明孝順，外婆和藹慈祥，走在一起那份歡樂勁兒簡直羨煞旁人。那前面的形容詞我覺得使用得很是恰當，但后面那個“歡樂”就大錯特錯。

　　披星戴月去趕集的，只是兩個失意者罷了。一個是早熟的毫無可愛感的丫頭，另一個是孤單困苦的老人。這樣的兩個人組成了一個“失意者聯盟”，為的是互相安慰，共同抵御外界的那些攻擊。

　　別人不曾聽到她們說的話，但窗外的蒼茫夜色聽到了。

　　她說：“外婆，外公病了，你要是沒錢養老，我養你。”

　　她說：“別說我，明兒我把你爸不給你的荷包蛋補回來，再給你過生日。”

　　爸最后還是將外婆送回去了，我曾經的城堡塌成了廢墟。

　　我和爸很少談笑了，中間像隔了一堵厚厚的墻。姐說：爸爸更年期到了。

　　那么我的青春期呢？早已湮沒在那清晨的霜里。

　　我去看外婆，她最近得了胃病。她煮了一大鍋的粉條和肉，說：“學校沒有好吃的，多吃點補回去，我待會兒給你煮雞蛋，你帶去吃。別擔心我，我好得很……”

　　我端著那碗全是肉的粉條張張嘴，望著在灶臺忙忙碌碌的又矮了一截的人，只覺得喉嚨干澀，眼淚不知什么時候就掉了下來。

　　我希望總有那么一個人在冬天的清晨背對著我，立在岔路口。她有點矮，有一頭卷卷的短發，穿得有點厚，我會帶她去熱鬧的集市，點兩碗很辣的粉。