夏至未至?xí)r節(jié)，北方的玉米仍舊在田地里吸取著天地給予他那最后的陽(yáng)光與甘霖。而南方的水果玉米已經(jīng)在向我招手了，于是我從網(wǎng)上購(gòu)置了些水果玉米。然而一個(gè)星期過去了，快遞卻遲遲未到。我查找物流信息一直顯示是派送中，難不成我的玉米被綁架了！

　　我照著物流上的聯(lián)系方式我打通了電話詢問情況，快遞公司給我的答復(fù)是：“公司的快遞派送員、連同全部的快遞一起失蹤了，我們正在積極尋找，如果您的物品最終依舊無法抵達(dá)，快遞公司將照價(jià)賠償。掛掉電話的我怔怔的定在那，自動(dòng)腦補(bǔ)出一副快遞派送員發(fā)生意外的畫面。真如九寨溝突發(fā)地震的時(shí)候，網(wǎng)上的評(píng)論最多的一句是：你永遠(yuǎn)都不知道意外和明天哪個(gè)先到來。

　　我的玉米失蹤了有價(jià)可賠償。那個(gè)快遞員呢？或許我們只是一面之緣，但作為快遞公司，一句“照價(jià)賠償”簡(jiǎn)單的四個(gè)字，字字如刀。物品有價(jià)，性命無價(jià)，豈能輕言。他是公司的派遞員，也是一個(gè)四口之家的頂梁支柱。母親殷切的期盼，妻兒的焦急等待，這些如何賠償？過了個(gè)星期我繼續(xù)詢問那位派遞員的情況。欣慰的答復(fù)是，物品有幾個(gè)丟失，人并無大礙……看來我多慮了。

　　在意外面前，人類的我們變得好渺小。我們無法控制明天發(fā)生什么，改變不了昨天已經(jīng)發(fā)生的，唯一能把握的時(shí)間就是我們的當(dāng)下，活在當(dāng)下即是永遠(yuǎn)。

　　外婆今年73歲了。她時(shí)常和我講：“小時(shí)候的她見過日本人，后來長(zhǎng)大為了謀生活，16歲走西口扎根在這大草原地方，在礦山當(dāng)過煤礦工人，在街邊當(dāng)過路邊商販，經(jīng)歷這么多苦難，她這個(gè)歲數(shù)要在過去算是高齡了。”每當(dāng)她說起這些喪氣話我就折過臉生氣不說話，眼里的淚珠汪汪的打轉(zhuǎn)。

　　外婆信仰的是基督教，按照宗教的信仰里，不可以對(duì)逝去的亡者哭訴。可我心里知道，外婆是把我從一歲哄到八歲的那個(gè)摯愛，倘若她突然離我而去，我會(huì)害怕，我會(huì)泣不成聲，我會(huì)戀戀不舍。于是自從在外地工作，每次回到家里，都會(huì)去和外婆住一晚。白天陪她一起包個(gè)餃子，夜里給她念《圣經(jīng)》里不認(rèn)識(shí)的字句，聽她講她的年輕時(shí)候的故事。

　　在意外來臨之前，珍惜眼前所擁有的，能抓多緊就抓多緊。不讓將來的自己有機(jī)會(huì)說“我本可以”。

　　世上最悲涼的莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”。季老先生在《賦得永久的梅》一文中所言：“要講后悔的事情，便要選那最深切，最真實(shí)、最難忘的梅，母親便是他心中片刻未離去的永久的梅。”家境貧寒的他，在母親身邊只待到六歲便離開故鄉(xiāng)，與叔父去濟(jì)南開始求學(xué)生涯。然而這一去，再一回便是給母親奔喪，遇到故鄉(xiāng)老宅對(duì)面的寧嬸子對(duì)他說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去不回來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡(jiǎn)單的一句話語，飽含多少心酸與期盼，眼淚與悲傷。

　　史鐵生在《我與地壇》一文中寫道：“他在采訪一個(gè)作家朋友的時(shí)候，問他當(dāng)初學(xué)寫文章的動(dòng)機(jī)是什么？”那位作家想了一會(huì)兒說：‘為我母親，為了讓他驕傲。’“回想當(dāng)初，發(fā)現(xiàn)這個(gè)原因?qū)τ谒麑懶≌f也占了很大比重，然而那位作家朋友是幸運(yùn)的，因?yàn)樗哪赣H還活著，同時(shí)他的母親也是比自己母親運(yùn)氣好的，因?yàn)樗哪赣H沒有一雙腿殘廢的兒子。”在他的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子，他是多么的希望自己的母親還活著。于是又整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨。然而，再也沒有那個(gè)熟悉的身影，因?yàn)閾?dān)心他在這園子呆的太久，跑來尋找。這么大的園子里，有過車轍的地方，原來都有過母親的腳印。

　　父母的想念很簡(jiǎn)單，就是想知道今天的你吃了什么，熱不熱，冷不冷。時(shí)間片刻不停的流逝，他們的生命在做減法。離家在外的游子與父母之間的星星點(diǎn)點(diǎn)記憶，他們無法參與我們工作的探討，不能給我們遇到的棘手問題出謀劃策，唯一能做到的，或許就是休假回來一桌可口飯菜，同樣的問題反復(fù)詢問，請(qǐng)記得，耐心一些。

　　由于工作在外地的原因，通常半個(gè)月回一次家。那天回家一進(jìn)門，看見父親一人坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，手里拿著個(gè)黑色方形的電子產(chǎn)品，皺著眉，嘴里還不時(shí)嘟噥著，一臉認(rèn)真勁兒。以至于小女兒回來他都沒注意到。

　　“爸爸，我回來了。”

　　“回來啦，你快過來看看這個(gè)是怎么用，教教爸爸。”爸爸眼里的欣喜仿佛得到自己心愛玩具的小孩子一般。

　　原來是一款老款的攝像機(jī)，我陪他坐下，教他每個(gè)按鍵的功能。三遍過后……依舊混亂按錯(cuò)。他摘下老花鏡，無奈又仿佛是對(duì)自己失望的嘆了一聲，轉(zhuǎn)身對(duì)我說“先放在那吧，我慢慢再學(xué)學(xué)。”晚飯過后，我拿著一張放大一倍的自制圖片說明遞給父親。自制的圖片說明書上面一模一樣的畫著那個(gè)老式攝像機(jī)，每個(gè)按鍵的功能我都詳細(xì)的標(biāo)明。

　　父親看著我的畫圖版說明，又興致勃勃的去拿那個(gè)攝像機(jī)一一的學(xué)起來，對(duì)母親還炫耀的說“你看，這樣多清晰，一下就學(xué)會(huì)了。”后來回單位的時(shí)候，母親在送我的路上對(duì)我說：“你爸對(duì)我說，我家的小女兒懂事了，她懂她爸爸的難言之隱了。”我挽著母親的小臂撒嬌的說，我也懂你的呀，我是你的貼心小棉襖。

　　小時(shí)候，父母是我們子女心目中的超人，仿佛所有的問題都能解決，是我們使他們的辛苦變甜。然而時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼我們長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)父母也不過是很普通的平凡人，他們也有心中的困擾煩憂，生活的艱辛不易，只是他們無可言說，因?yàn)椋麄冇形覀儧]有的忍耐與堅(jiān)強(qiáng)。弗朗西斯·培根在《談父母與子女》中講到，父母的歡樂藏而不露，他們的悲哀與恐懼也是這樣，歡樂他們無法說，悲哀與恐懼則是不肯說。父母的難言之隱不過是他們的年老，心力與體力的下降，不再是我們的超人。可沒關(guān)系的，那就讓身為子女的我們做你們最最信賴的超人。