水是生命之源，先民逐水而居。

　　我家所在那個村，是一個新村，不足百年的歷史。據(jù)說，是日本“歸屯”政策的產(chǎn)物。原本的幾戶人家，住在各個溝溝岔岔。而這些無名的山水就有了名字，瞎子溝（后改為管家溝），方大坡，董大坡，高麗溝……這些有了名字的野山溝，之所以會被選擇，無外乎都有一個共同特點———泉水。歸屯政策之后，這些溝溝岔岔的原住民，必須來到現(xiàn)在的地方聚居。這里要想活下去，也離不開水。從我記事起，小村就有了三口井：東井，西井，小井。春夏秋冬，寒來暑往，小村在每天清晨醒來，人們第一件事就是挑水。滿街都是擔(dān)著一根扁擔(dān)和倆洋鐵皮桶的男人們，還有滴滴答答滴落在街上的水滴。活色生香，從挑水開始。

　　父親兄弟三個，擔(dān)水的責(zé)任落在父親肩頭，從十四歲開始，一直擔(dān)水擔(dān)到大家庭分家。老屋離倆井一樣遠，西井回家的路，坡比較小，老爸天天去西井挑水。水很金貴，容不得浪費。

　　據(jù)說大伯父的兒子特別淘氣，又是家中長子，集萬千寵愛于一身。某日，大哥忽然不見，屋內(nèi)外遍尋不著，很是著急。無計可施百般難受之際，大哥在水缸中一躍而起，少不了一頓暴打。可老爸最難受的是，還得挑滿一缸水。

　　東井，位于村東頭，村小學(xué)校房后。十多米深，水位卻很淺。有一個用整根松木作的杠桿，一頭拴一根橡膠繩子，繩子頭上掛一個鐵鉤。打水時，把鐵皮水桶掛在鐵鉤上，拉動杠杠，把水桶放入水面，裝滿水，提出鐵桶，用扁擔(dān)挑回家倒入水缸。這個井，在旱季總會干涸，于是全村人都靠西井生活。

　　西井，顧名思義，在村西頭。井口很寬闊，三四米深，水量大，幾乎沒有枯水期。我們家從村東頭搬到村西頭，再搬回村東頭，一直吃西井的水。但是，由于井口太大，直徑兩米多，各種雜物很容易進入井中。井臺又不高，在洪水季節(jié)，很多臟水又會灌入井中，又令人很是無奈。

　　小井，位于西井西南角三十米處。由于地勢低，水量一直很足。但是大家都嫌它離小河比較近，水質(zhì)不夠好。雨季，井水多次漫過井臺流出來，甚至用鴨子去井里洗澡。不到萬不得已，是沒人去這里挑水的。

　　隨著時間推移，村里人丁興旺，三口井的水，越來越難以為繼。人們相繼在小西溝、高麗溝找了倆處泉水，只不過要用水瓢把洋鐵桶裝滿水，挑回家。本地還有個年俗，春節(jié)那幾天，必須挑滿一缸水，寓意滿缸水滿缸財。搞得家家搶水，以至于天不亮摸黑挑水。恰好春節(jié)又是枯水期，以至于挑回來的水渾濁不堪。

　　前村長年輕時臘月挑水，由于井臺灑水成冰，小伙子居然連人帶扁擔(dān)落入井里。多虧挑水人多，及時拉了上來，跑回家中，已凍成冰棍兒。

　　那時村里，要求村民必須出義務(wù)工，并有工時要求。年終時候，村會計核算工時。一村人，聚在村部，人聲鼎沸，好不熱鬧。村長找到老爸，讓我父子倆，把井臺上厚厚的冰除去，計入工時。于是，我和老爸輪了一上午鎬頭，把晶瑩剔透的冰茬裝入土籃子里運走，臘月里，村子里又有了一個無冰的井臺。

　　小時候，清晨叫醒我的，不是雞叫，不是鬧鐘，是父親把鐵桶放在水缸沿上倒入水缸，那轟地一聲。

　　一直到了高中，放假回家，我還要代替老爸擔(dān)水，挑四次才把大缸裝滿。

　　由于我們村子，位于半山腰，離河谷還有一段距離。大家一致以為，不適合在個人家打洋井，全村幾十年來一直挑水吃。

　　高二那年冬天，寒假回家，去三叔家玩。一進院子，當(dāng)院一個大坑，支起架子，鑿石運土，好不熱鬧。三叔居然在挖井，全村幾十年來，第一個真正挖“洋井”（壓水井）的人。幾日之后，一泓清水在井底徐徐流出，砌石頭埋入水泵，回填土方，閉合電閘，清涼井水嘩嘩的流了出來。

　　潘多拉魔盒就此打開，全村陷入了打井的瘋狂之中。

　　我家在我高三那年，也打了一口井，從此告別了扁擔(dān)，任由鐵桶生銹。一個時代結(jié)束，新生活開始了。

　　原來的東井，有三家各投進去一個水泵，挖了管道把水引入家中，順便把井口封上。西井和小井也被回填，無處可尋。

　　2015夏天回家，整個村子都在挖溝，污泥遍地。原來是當(dāng)了村主任的堂弟，申請了自來水項目，讓村子免費通自來水。又一個想都沒想過的事，實現(xiàn)了。

　　水的故事，講到這里，也就很圓滿了。