第一夜。嘗試每天都寫點東西來。

　　那是一棵地瓜。一棵長了腿，可以在田野上狂奔的地瓜。

　　不得不說，這個修煉得實在有些失敗。

　　按照常理來說，它應該要在長出腿的時候，同時也長出一個腦袋，兩條胳膊，一副完整的軀體，長發也好，短發也好，雙眼皮，單眼皮，杏仁眼，桃花眼，這些都沒有關系。可是都沒有，它除了多出來一雙腿之外，依然是一棵平平凡凡的雙子葉植物。

　　現在，這棵孤獨的雙子葉植物正在田野上狂奔，如果它有一張嘴的話，一定還會痛苦地大喊大叫，然后翻一個跟斗，去向玉皇大帝許愿一雙眼睛拿來哭泣。但是沒有。這棵孤獨，弱小，又無助的地瓜，和它的腿，只能無聲地在田野里狂奔，跳進湖里洗干凈滿身的泥土，然后繼續狂奔。

　　如果馬拉松能允許一棵地瓜參加的話，那么我相信，它一定能夠取得非凡的成績。

　　就這樣，這棵長了腿的地瓜跑啊跑啊，跑了整整一百個夜晚。

　　在第一百零一個夜晚的那個早晨，地瓜被我撿了回去，結束了它不知所謂的馬拉松練習生涯。

　　就是那天晚上，地瓜長出了一只眼睛，一個鼻子，一雙耳朵和一張嘴——在我把它放進電飯煲里的時候。

　　那是一個月黑風高的傍晚，我發現我家的電飯煲成精了。

　　“喂，你知道嗎，地瓜要去了皮之后才能吃。”在我打算蓋上電飯煲蓋子的前一秒，電飯煲發出了一句實打實的嘲諷語氣的忠心勸告。

　　這種淡定，從容，成熟的語氣。。。

　　我花了整整三秒，計劃好了如何捧自己的電飯煲出道，甚至還想好了藝名，就叫做天才電飯煲小明，以及在接下來的日子里，我要怎么培養它成為一個知書達禮的電飯煲等等。

　　三秒后，一棵地瓜從電飯煲里爬了出來，咕咚一聲掉進我的碗里，晃了晃它的兩條美腿，毫不客氣地發言了。

　　“你好，女士，如您所見，我是一棵長了腿，會說話的地瓜。”

　　就這樣，我的天才電飯煲夢，泡湯叻。

　　忘了自我介紹，我叫陳釀，趙錢孫李的那個陳，做酒的那個釀。是一名根正苗紅的三好青年，曾經蟬聯過三屆心靈手巧妙妙虎獎，稱霸幼兒園一時，獨領風騷數百年，無人可比，可謂是祖國的一根棟梁，世界的一顆閃耀的未來巨星。

　　我們老陳家一直以來都有一個優良傳統，那就是混跡江湖自由灑脫前無古人后無來者宇宙無敵霹靂神功之隨機應變，簡單來說，就是隨機應變。

　　因此，我又花了整整三秒鐘，妥妥當當地計劃好了天才地瓜的出道計劃。

　　次日，放學回家后，懵懂無知的地瓜開始了它的練習生生涯。

　　后來想想，這大概是植物界第一次知道了數學的可怕。

　　在文化傳播的方面，我，青春美少女陳釀，有著不可埋沒的功勞。

　　養地瓜最直觀的好處就是，不需要準備食物。

　　是的，它的那一張嘴大概是專門為說話而生的。從它到我家的第一天晚上開始，我猜想它就沒有真正地安靜過五分鐘。

　　它說啊，說啊，說很多事情。

　　它說田野上的風，說湖面上的星星，說隔壁的土豆一直不發芽，春天的蒲公英偷偷吻過二月的野花，也說那些回蕩在田野上的槍響，抽抽搭搭地講小狐貍哭著想媽媽。

　　我說，地瓜，在長腿之前，你就不怕被人摘走嗎。

　　地瓜正在埋頭苦想一道3+11的高級心算題，聞言抬頭瞥了我一眼，不屑道，這都是天意。我本來就該是棵自由的瓜，實在可惜，撞在了你這個瘋女人和變態數學題手里。

　　我拿起拖鞋扇了它一腦門子，任由它咕嚕咕嚕地滾下茶幾，問它，那你今天被我揍，算不算天意？

　　地瓜滾出來的時候瞥了眼時間，八點五十八分，十分自覺地跳進浴室里我專門給它準備的小盆子里泡了泡，然后在一旁的毛巾上滾了滾擦了干凈，噔噔噔噔地踩著拖鞋縮進了床頭柜最低一擊的抽屜里。

　　“晚安。”

　　九點整，那個小王八蛋終于安靜了下來。

　　認識地瓜的第一百二十三天，我發現，這個騷包居然還長了幾根眼睫毛哈。

　　臭美。

　　認識地瓜的第一百二十四天，星期一，晴，地瓜第一次踏出了家門。

　　當然不是它自己踏的，是我把它塞進書包里走出去的。

　　F城的六點半，滿街都是茶葉蛋和豆漿的香氣，地瓜哼哧哼哧地從書包里爬出來，攀上我的肩頭，興奮地大叫，最后如愿以償地吃了我一記暴擊，灰溜溜地回到了書包里。

　　“記得我說的話嗎？”

　　“不要說話，腿都藏好，安靜待著，再特么鬼喊鬼叫就等著下鍋吧，小王八羔子。”地瓜翻出筆記本，一字一句認真道。

　　“我明明是棵地瓜，為什么叫我王八？”

　　我看了看不遠處的校門和正朝我走過來的小姐妹，強行又把地瓜按回了包里。

　　“因為我在罵你。”

　　又過了兩個小時，我發現我找不到地瓜了。

　　事實上，當我看到我書包明顯癟下去的一塊的時候，我就知道，好像有些什么不太對的事情發生了。

　　離我十米遠的那條走廊上，此時此刻正熱熱鬧鬧地圍了一群人，而我天真可愛的同桌，看見我回來之后，特別興奮地用手攏作喇叭狀朝我大喊，快來看呀，阿釀，操！場！上！有！棵！土！豆！在！跑！嘞！！！

　　我花了三秒鐘讓自己鎮定了下來，然后告訴我的同桌，那不是土豆，而是一棵地瓜。

　　同桌說，你怎么知道？

　　我聳聳肩，瞄了一眼操場，發現朱紅的跑道上果然有一個充滿了力量的迷你身影，身后跟了一個一米八幾的男孩子，舉著課本啊啊大叫地追在地瓜后面，圍觀的幾個小學弟，不嫌丟人似的，吹了聲口哨也加入了這場角逐。

　　我想都沒想，快速決定要和這棵地瓜撇清關系。在校園里。

　　于是我真誠地看著我的同桌微笑了三秒，告訴她是我猜的。

　　又過了三秒后，我沖下樓去，在那個男生準備撲上去和這棵地瓜同歸于盡的時候，我沖了上去，于是事情變成了我和那個男生扭打在一起，雙雙到德育處簽了到，獲贈鐵觀音一杯。

　　地瓜十分感激地眨眨眼睛，做口型道，好兄弟，夠義氣，一邁腿，溜回書包去了。

　　在我十八歲生日的前一天，我，陳釀，十分悲慘地掛了彩，原因是一棵企圖狂奔而不小心掉下樓去砸到人被人追殺的地瓜。

　　簡單來說，就是那個小王八羔子。

　　我問地瓜，你喜歡這里嗎。

　　地瓜正趴在數學題上鬼哭狼嚎，聞言抬頭，看淡生死地看了我一眼，說，你取消今晚的數學練習我就告訴你。

　　我說，好。

　　地瓜認認真真地想了想，說，呔，還可以叭。

　　我盯著它的那只小眼睛，幾乎快成了斗雞眼。

　　這個小王八羔子很難得地安靜了整整五分鐘。

　　五分鐘后，地瓜小小聲地說道，我還是想要自由自在地在田野上慢步。

　　我說，你那叫慢步嗎，你那簡直是生死競速。

　　地瓜想了想，沒有否認，和我一起笑了。

　　我十八歲那天，逃了半天課把地瓜送回田野里，我看見它啊啊啊地大叫，在田野上狂奔，然后跳到我的自行車輪上，祝我生日快樂。

　　我說，生日快樂都是小孩說的。

　　地瓜問，那你們大人怎么說？

　　我想了想，告訴它，大人才不過生日。

　　地瓜酷酷地一甩頭，揮揮腿，說，那我祝你快樂。

　　我點點頭，也祝它快樂，早點變成漂亮美眉，自由也灑脫。

　　地瓜說它不想做漂亮美眉，只想做一棵在田野上狂奔的地瓜。

　　我說好，一言為定，我要快樂，你要自由。

　　于是十八歲的那天，因為逃課，我第二次到德育處報了到。