秋分過了，天一直下著雨，所謂一場秋雨一場涼，可這幾乎只不過是第一陣雨。

　　再也沒有一點點夏日的燥熱，從冬天就開始盼望的夏天確確實實地離開了，我想起那個夏天的光景，本以為能如同電影播放那么清晰有序的，可一片混沌中最先映射在腦海中的卻是離散的片段，比如下了公交后往上課的地方走的時候，要過的長長的，車水馬龍的馬路，太陽太大了，我只好瞇起眼睛，心想著要不要去奶茶店買點喝的，比如吱呀吱呀作響，根本不涼快的空調，比如課結束的時候半夜突然醒了再也睡不著，躺在床上看天一點點地亮起來，比如最后幾天補作業的時候把可樂倒進玻璃杯里，天氣熱了之后可樂就沒氣了，喝起來是悶悶的甜味，雖然不過是一兩個月的事情，可回想起來似乎已經過去很久了，不是“幾個世紀”那種實實在在的久，而是一種漫長而悠遠的模糊，久遠到已經不知過了多久，只是猜測“應該是很早以前的事了吧”，可能還有一些難過，深知回不到那時候了，以后也絕對再也不會有這樣的夏天，而過去的事情也越來越虛幻，我感到不可思議，畢竟天氣心境生活都不一樣了，“夏日已消散殆盡”。

　　去年的某個時候，或許就是這時候吧，或許更晚些，我好像已經找出來羽絨背心穿上了，還開始用暖手的東西，無論如何那還是比較暖和的時候，后來想想覺得無法理喻，可現在我大概是又能明白那時候的感受了。

　　那個時候喜歡的男孩子終于也不喜歡了，好像是學農那段時間，我坐在去上課的公交車上聽夏日已所剩無幾，兩種微妙的感情交織錯雜，以至于我現在回憶那段日子時，也總會聯想到季夏黃昏時火紅的天空和涼快的風。

　　都過去了。我之前把日子比作火車一般呼嘯而過，如今卻覺得不恰當，火車過去能實實在在地看到，可時間不然，明明覺得一直沒怎么變的，可過了很久恍然一回頭卻發現什么都不一樣，不完全是“物是人非”，而且從里到外，一切都已經改變，兩種生活再不掛鉤。

　　“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”終究沒有到草木搖落的時候，紅樓旁邊的銀杏樹的樹葉基本還是綠的，頂多有幾片葉子有一點點泛黃，再冷些的時候地面就會鋪滿金黃的銀杏葉子了，可我不喜歡那樣的秋天，當一個季節聲勢浩大地來臨了，也就失去了微妙的趣味。我喜歡夏天，對于秋天卻是喜愛又恐懼，我一邊無比抗拒它奪走夏天，一邊又珍惜著自己在這個季節各種淡淡的復雜的情緒。

　　明年的秋天就不會再看到紅樓的銀杏樹了，我想，可我不知道明年自己會在哪里，過著怎么樣的生活。可這會是天翻地覆的變化，我有不留戀的東西自然也會有留戀的吧，因此自然不會再經歷今年這樣的夏天，那我又該是喜是悲，我更想不明白了。我現在遭受著的一切禁錮束縛壓抑苦痛，它們會有一天被解開，可我真的能等到那一天嗎？或者說，我知道我能等到那一天，可是我有哪怕一點點可能迎來我想要的結局嗎？好像我把自己沉溺于悲劇主角的悲壯中了，可我還是不知道，是我自己想法的問題，還是已經注定好了的。

　　可我知道，也只有在這么壓抑的時候，才能寫出像夢一樣縹緲虛幻的文字，我是這樣，我認識的很多人是這樣，甚至有名的文人也是這樣。朱自清的荷塘月色大概是我最喜歡的現代散文了，從頭到尾每個字都喜歡，尤其是寫他想起南朝遺事的那段，那樣努力排遣自己壓抑卻終究逃離不開，雖然我什么都不知道，卻又稍微可以略懂二三。可我又寫不出那樣的文字，實在是沒有好風景可以讓人駐足流連了，我也沒有時間去哪里，只能翻找自己的回憶，寫下只言片語。