去年秋天有段時間婆婆在心內科病房住院，季節交替，生病住院的人尤其是老年人就特別多。心內是個大科室，病人和病床占據了兩個樓層。醫院的大門像是吞錢的機器，只要進去必損失不少的銀兩。老公是獨子，照顧婆婆的任務自然是我們兩個人的事了。我請了假期，每天來往于醫院和家。婆婆知道我們的辛苦，只盼著自己快點好起來。

　　病房里有三張床，先住進去的是個中年女人，個子高高的挺瘦，陪床的是個粗糙的男人，面色黝黑，說話悶悶的，吃起飯來動靜不小，睡覺時呼嚕也是打得山響。對女人倒是不錯，跑前跑后，挺有耐心。和女人聊起來，她說家在北邊的農村，挺遠的。女人命苦，這個男人并不是她的老公，先前的老公和人打架出了人命，自己也把命搭上了。聽到這樣的經歷我實實被嚇了一跳。

　　女人帶著個孩子，為了生計，平時和男人一樣靠著干一些粗重活掙錢養家。前陣子給木廠扛木頭結果病倒了。聽女人說扛木頭我真要咋舌了，唉，生活真是不易。這個男人呢也是老婆生病沒了，比女人大個五六歲，也有自己的孩子，現在兩個人就是搭伴兒，還沒到談婚論嫁的份兒。想想這兩個人真要走到一塊兒，以后的日子也會是麻煩叢生。

　　說起來男人是一個家庭的頂梁柱，沒了男人的女人像浮萍一樣沒有個依靠。特別是再帶著小孩真是難上加難。但看著那個粗糙的男人我是無語的。生活是艱辛而講求實際的，人有時就不得不跟它和解，作出妥協。

　　幾天后住進來一個三十來歲的小伙子，心肌炎，人很精干，不時地接電話，談得都是生意。醫生說，“你這病要好好養，不能大意。”小伙子咧咧嘴一臉的苦笑。小伙子住了不幾天，也不知道治療得怎么樣急匆匆地出了院，看樣兒是生意離不了。

　　一天中午，病房里又住進來一對夫婦，六十來歲，女人血壓高血糖高心臟不好。兩夫婦干凈利索，看上去日子不錯。男的特別愛說話，愛和人聊天。女的看我對婆婆挺耐心，照顧婆婆挺好，滿是羨慕，也愛和我說說話。醫院里除非重病無非查房輸液打針吃藥伺候吃喝諸事，干坐著干躺著確實無聊，于是拉呱說話就是病友們和陪護的家人們解壓消遣的重要方式了。

　　果不其然，女人和老公以前開飯店，生意不錯，干了好多年給自己兩個孩子掙下了不少家業。后來因為和村委打交道村里老是賒欠飯錢就不干了，用男人的話說，“被村委吃垮了”。也是年齡大了不想干了。男人能說會道開飯店時結交了不少人，后來跟人迷上了周易，又自學了幾年后在縣城里租了門頭干起了看風水起名字的玄學。通俗說呢就是算卦，說周易就高大上了好多。女人呢看看孫子做做飯。

　　聽起來不錯的生活。女人說自己也挺不易的。開店時下力太多結果老了作下一身病。現在還要幫孩子看小孩。說到孩子，女人變得少語了。也是的，忽然間意識到兩口子來了快一周了，可是不知道為什么她的兩個孩子一個也沒露過面。直到我婆婆出院，都沒有看見。我有時心里會想：看周易的男人會給他自己看看嗎？

　　醫院病房像極了帶保姆的旅館，今天你走了，過幾天他來了，你有你的經歷，他有他的故事。每一個經歷每一個故事都帶了生活的顛蕩和歲月的痕跡，于是每個人都期盼著快快走出病房，每個人都期盼著歲月靜好。