《愛的結構》列舉了從古到今的典型事列，來說明愛是如何構成的。令人深思的文章，文美意豐。

　　不知道哪一天起，時常有人勸我信佛。對于這個問題，我專門請教了詩人扎西才讓先生，才讓是個老實人，他的話我堅決相信。那一次聊天，我從內心油然而起了兩個字——“敬佩”。是對才讓的敬佩，更是對一個民族的敬佩……

　　神真的一直在關注著人類嗎。有沒有神。我們生存的地球與天地宇宙之間是怎樣的一種對話關系。這些文字，我沒有用問號，因為，在人的眼里，在當代高科技飛速發(fā)展的今天，這一切，早已有了所謂的定論。

　　在這樣的定論里，人們在心底里嘲弄或者不理解藏民族在朝圣路上的長拜，以為那是迷信。在同一時間里，在河北千里大平原上，一位年逾耄耋的老頭子，半蹲在田頭，他捋下一穗谷子，在粗糙的手掌上搓出米粒，放進嘴里咀嚼著。老人的行為，同樣會被不理解或者嘲弄……

　　還是在同一時間里，在江南水鄉(xiāng)的一座褐色陳舊的屋檐下，一位瘦小的老人在精心制作傘的骨架，那是在一個下雨的天氣里，雨水一滴滴從長滿青苔的瓦楞上滴落，在他家的屋后有一座池塘，池塘里種滿了荷花，煙雨迷蒙的水天墨色里，響著小鳥的叫聲。但是，這一切在制作油紙傘的精瘦老人的眼前，只有手底下正在趕制的傘架，是一個具象的東西。

　　這位精瘦的制傘老人并不知道，就在他身居的這座老屋前邊的巷子里，走過去了一位詩人。戴望舒，他的灰色長衫被雨水浸潤，從心田里漫溢出柔情。細雨依舊呢噥，小巷依舊迷離，一個抽象的，然而卻是清晰的江南女子，打著一把油紙傘，浮娜地融匯在煙雨迷蒙的墨色里，這是詩人的愛，是戴望舒的愛。但是這一切，都和那位制傘的精瘦老人沒有關系。老人想的，就是多做幾把傘，他的所有的愛，或者，準確點說，這位精瘦老人的所有情感寄托，就是油紙傘，他做了一輩子的油紙傘，沒機會，也沒心情知道戴望舒。雖然，戴望舒誰都知道。但是，促使人們知道戴望舒的油紙傘，卻真正是這位精瘦的老頭做的。