《一生時(shí)光》以倒敘手法展開(kāi)，又按成長(zhǎng)的時(shí)間順序記述了南雁艱難曲折的人生。

一、死亡路途

　　在一個(gè)細(xì)雨濃密的早晨，時(shí)節(jié)正處深秋。

　　南雁騎著一輛電動(dòng)車(chē)行駛在上班的途中，路經(jīng)一個(gè)十字路口時(shí)，她看也未看就橫穿馬路，行至十字路中時(shí)，突然，一聲刺耳的喇叭聲直沖耳膜，她本能地側(cè)目一看，一輛大貨車(chē)迎面撞來(lái)，貨車(chē)司機(jī)驚魂落魄地猛轉(zhuǎn)方向盤(pán)，但是，為時(shí)已晚。南雁的雨衣被貨車(chē)的側(cè)身緊緊剮住，因貨車(chē)猛剎車(chē)慣性大的原因，往前行了20米后方停住。

　　南雁也被拖拉著，血肉模糊地走完了她生命的20米。

　　送往醫(yī)院，南雁已重度昏迷，四十天后，以不治告終。

　　那年她31歲。

　　短暫的一生。

二、四歲時(shí)的命運(yùn)

　　南雁出生在浙北的一個(gè)農(nóng)村家庭，父母都以務(wù)農(nóng)為生。南雁的眼中除了最先認(rèn)識(shí)的父母，她還認(rèn)識(shí)矗立在她村莊的大山，她能隱約記得，父親總是一只手抱著她，一只手握著羊鞭，趕著三三兩兩的羊，到門(mén)前不遠(yuǎn)處放牧。

　　羊吃草的那會(huì)光陰，慈祥的父親用手指著各種植物，告訴她這是什么花，那是什么草，幼小的南雁前聽(tīng)后忘，唯一只記得一種，一種名叫“喇叭花”的花，色彩各異，紫、蘭、黑、紅。夏天的清晨，遍布滿(mǎn)山，露珠在綠葉紅花上跳躍，煞是好看。

　　一日的午后，南雁興高采烈地摘了幾朵曼陀羅，把色彩鮮亮的都插在自己的頭發(fā)上，卻把一只黑色的花別在父親的耳邊上。

　　四歲的南雁無(wú)論如何也不想到，黑色的《曼陀羅》像征著死亡。

　　南雁的父親時(shí)常因肚子疼痛難忍而汗流浹背，后來(lái)，她母親硬拉硬拽把她的父親弄到醫(yī)院檢查，南雁不知道檢查結(jié)果，只知道，母親回來(lái)后，背著父親放聲大哭。

　　小小的她，并不懂，肝癌晚期意味著什么。

　　一個(gè)漆黑的夜晚，母親撲到父親身上，一次次地放聲大哭，一次次地呼喊著父親的名字，再一次次地昏厥。

　　第二天，山上多了一個(gè)土包，聽(tīng)說(shuō)，父親就在那堆土包里。

　　四歲的南雁從此失去了父親，同時(shí)也多了一個(gè)妹妹，妹妹是在父親去世后不久所降臨人間。