荒涼里的太陽仍舊照著，微風(fēng)吹起路上的土打著圈兒，冬麥的綠色在田里掙扎著，淡綠色的樹葉耷拉著，偶爾傳來一聲懶洋洋的狗吠聲，這就是二口村的中午。我們一行搞計劃生育的人員，仍舊走村串戶。衣服搭在肩上，腳跟后是撇不掉的塵土，臉上是躲不掉的太陽，和太陽留下的癬。身體的疲敝算不了什么，更重要的是越深入農(nóng)戶，知道的悲哀越多，心里承受的煎熬越多。

　　照樣是這樣的一天中午，路過一戶焊著鐵管的門前，一位女村主任告訴我，這是去年去世的邊支書家。出于對已故村干部家屬的關(guān)心，我進(jìn)去看了看。從前院到后院，我直接進(jìn)到大上房里。主任指著相框上的照片，告訴我這是邊支書臨終時的照片，特意穿上軍裝照的。邊支書是軍人出身，在村干部的崗位上二十多年，五十多歲去世的。

　　女主任突然告訴我，支書的遺孀是瘋子，在另一間房里。那時候支書當(dāng)兵復(fù)原回到村里，人長得英俊，追的姑娘多。支書撿來挑去，就愛上了這位賢惠漂亮的妻子，沒有想到從生了第二個孩子后漸漸瘋了。支書仍然愛著妻子，照顧著妻子的生活，沒有讓瘋了的妻子受一點(diǎn)罪。

　　我提出看看支書遺孀的要求，女主任很難為的神態(tài)。在我的堅持下，帶我去了另一間破舊的房子。推開門進(jìn)去的我，一位披著散發(fā)的女人，躺在墻角里，光著腳，盯著我一直傻笑。我摸摸自己的口袋，恨自己只裝著二十元錢。掏出來塞到她手里，她仍舊朝我傻傻地笑。呆了良久的我，聯(lián)想了許多，不由流下了淚。因為我是領(lǐng)導(dǎo)，為了表示堅強(qiáng)，偷偷用西裝衣襟擦掉了眼淚。出房門看見站在門外的女支書的眼睛紅紅的，像是已經(jīng)流過淚的。

　　本應(yīng)該趕快離開的我，默默又回到大上房里，細(xì)瞅著支書的遺照，從魁梧的身體和剛毅善良的眼神里，真正體會到了邊支書的博大胸懷。瞅著，瞅著，眼淚不由流下來。聽見有媳婦讓座的聲音，照舊偷偷用衣襟揩去眼淚，轉(zhuǎn)身坐到已是很舊的沙發(fā)上。邊支書的兒媳已給我倒好了茶，本來不喝茶的我，端起沒有擦凈的玻璃杯子喝了起來，感覺很親切，似乎體會到了邊支書的眼淚像這杯水往肚里咽的悲壯。

　　邊支書家的地方分前院后院，后院是邊支書住過的，三間土磚木的房子。前院是兒子一家住的，一塊場院只有一間房子。在后院的大門口有一顆大杏樹，造型像個大傘，杏子已經(jīng)指頭蛋大了。我特意要來小板凳坐樹下，隨行鄉(xiāng)村干部也來一塊坐下乘涼，計生站的女小張小安踩著凳子摘杏子吃呢。

　　女主任又給我嘮叨起邊支書的兒媳一家，說是這媳婦的父親也是瘋子，因為兩個兒子都少亡了，所以不知啥時候就瘋了，只剩這一個女兒了。這兩家人真是苦瓜接在了苦蔓上，生活的都很艱難。女主任正說著，邊支書的兒媳端來了剛蒸的冒氣的饅頭。我這才看清楚邊支書的兒媳很精干堅強(qiáng)，要是穿戴好，比城里姑娘還強(qiáng)些。突然一陣大風(fēng)，塵土卷著榆樹莢漫天飛舞，一股凄涼感覺。我們趕緊叫媳婦端走饅頭，起身離開。

　　當(dāng)我們走出焊著鐵管的門不遠(yuǎn)時，邊支書的兒子兒媳開著奔奔車去十幾里路外的地方掏錢拉水了。望著遠(yuǎn)去的邊支書兒媳的紅上衣，不由得敬佩起這位承擔(dān)著兩個家庭生活的農(nóng)村三十歲女性。

　　已是夕陽西下，坐在車?yán)锏奈遥φ覍ぶ蜎]在大山里的二口村，碾碎回味著二口村的故事。