大學(xué)時(shí)光漫說(shuō)隨筆

　　今天看到煙臺(tái)大學(xué)的同學(xué)們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時(shí)也有點(diǎn)惶惑。我想，這是跟諸位上大學(xué)的心情是一樣的。上大學(xué)對(duì)人生來(lái)說(shuō)是非常重要的一件大事情，有許多問(wèn)題需要認(rèn)真思考。其中一個(gè)最重要的問(wèn)題，是我當(dāng)年思考的，我想也是今天在座的諸位同學(xué)所要思考的，就是如何度過(guò)大學(xué)四年這人生最寶貴的時(shí)光？

一、大學(xué)時(shí)代：人生的盛夏

　　為什么說(shuō)這是人生最寶貴的時(shí)光呢？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴(lài)于父母和老師，十六歲以后就開(kāi)始獨(dú)立了，二十六歲以后就開(kāi)始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨(dú)立的時(shí)間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學(xué)四年又是最獨(dú)立，最自由的。當(dāng)然如果你想延長(zhǎng)的話(huà)，你還可以考研究生，將這四年再延長(zhǎng)一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒(méi)有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時(shí)間，是擺在每一個(gè)大學(xué)生面前的問(wèn)題。

　　大學(xué)之不同于中學(xué)，最根本的轉(zhuǎn)變?cè)谟冢褐袑W(xué)時(shí)你是未成年人，對(duì)你的要求很簡(jiǎn)單，你只要聽(tīng)老師的、聽(tīng)父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學(xué)你就是公民了，可以享受公民的權(quán)利，但又不到盡公民義務(wù)的時(shí)候。中學(xué)生和大學(xué)生最大的區(qū)別是：大學(xué)生是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，中學(xué)生是被動(dòng)地受教育，而大學(xué)生是主動(dòng)地受教育。當(dāng)然在大學(xué)你還要聽(tīng)從老師的安排、聽(tīng)從課程的安排，那是國(guó)家教育對(duì)你們的要求。但是更重要的是要發(fā)揮自己的主動(dòng)性，自由地設(shè)計(jì)和發(fā)展自己。有同學(xué)給我寫(xiě)信說(shuō)我考上大學(xué)了，滿(mǎn)懷希望進(jìn)大學(xué)，結(jié)果一上課就覺(jué)得老師的課不怎么樣，對(duì)老師不滿(mǎn)意。我覺(jué)得其實(shí)每個(gè)大學(xué)都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學(xué)老師不太好的話(huà)，會(huì)影響你的高考。但是在大學(xué)里，關(guān)鍵在你自己，時(shí)間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來(lái)掌握自己，自己來(lái)學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)那樣僅僅依賴(lài)?yán)蠋?，需要自己?dú)立自主，自我設(shè)計(jì)。

　　那么這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，大學(xué)是干什么的？你到大學(xué)來(lái)是為了完成什么任務(wù)？我想起了周作人的一個(gè)很基本的觀點(diǎn)：一個(gè)人的成長(zhǎng)一切都順其自然。他說(shuō)人的生命就像自然的四季：小學(xué)和中學(xué)是人生的春天；大學(xué)是人生的夏天，即盛夏季節(jié)；畢業(yè)后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節(jié)不能顛倒，人生季節(jié)同樣不能顛倒。而現(xiàn)在的問(wèn)題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。我在北京老看見(jiàn)那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說(shuō)這時(shí)候不應(yīng)該再扭秧歌，是因?yàn)樗齻冊(cè)谀贻p的時(shí)候沒(méi)有好好扭過(guò)秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非常狂。我有時(shí)候就在想，老夫聊發(fā)少年狂是可以的，如果老夫沒(méi)完沒(méi)了地在那里狂就不對(duì)了，到處都在跳就不大正常了。現(xiàn)在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問(wèn)題。所以我經(jīng)常對(duì)北大的學(xué)生講：你此時(shí)不狂更待何時(shí)？這人生的季節(jié)是不能顛倒的。按照我的觀點(diǎn)，兒童就是玩，沒(méi)別的事，如果讓兒童去救國(guó)，那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職，沒(méi)有把國(guó)家治理好，讓兒童來(lái)救國(guó)；而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是越權(quán)，因?yàn)檫@不是他的權(quán)利，不是他的事。但現(xiàn)在的中國(guó)經(jīng)常發(fā)生這種人生季節(jié)顛倒的事。

　　作為青年人的大學(xué)生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級(jí)的時(shí)候，中文系給我們開(kāi)了一個(gè)迎新晚會(huì)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，后來(lái)成為著名作家的溫小玉師姐說(shuō)過(guò)一句話(huà)：祝賀你們進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。愛(ài)情這東西可遇不可求，你不要為愛(ài)情而愛(ài)情，拼命求也不行?，F(xiàn)在好多年輕人趕時(shí)髦，為時(shí)髦而求愛(ài)情是不行的。但遇到了千萬(wàn)不要放掉，這是我們過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)。我在大學(xué)，其實(shí)是在中學(xué)就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當(dāng)時(shí)我是書(shū)呆子，就知道一門(mén)心思讀書(shū)，懵懵懂懂不知道這就是愛(ài)情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛(ài)情就不要放棄。知識(shí)、友誼和愛(ài)情這是人生最美好的三樣?xùn)|西，知識(shí)是美的！友誼是美的！愛(ài)情是美的！大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的，因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼，同學(xué)之間沒(méi)有根本的利益沖突。說(shuō)實(shí)在話(huà)，進(jìn)入社會(huì)之后，那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會(huì)不到，我們都是過(guò)來(lái)人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會(huì)就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無(wú)邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說(shuō)大學(xué)是人生最美好的季節(jié)，因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。記得作家諶容有篇小說(shuō)叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現(xiàn)在是當(dāng)時(shí)的話(huà)，我會(huì)和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利！

二、立人之本：打好兩個(gè)底子

　　我們還要問(wèn)的是，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人？我們通常說(shuō)大學(xué)是培養(yǎng)專(zhuān)家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能，使自己成為合格的專(zhuān)業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國(guó)家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場(chǎng)的需要，另一方面對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)也是謀生的手段。我想對(duì)謀生這類(lèi)問(wèn)題我們不必回避。魯迅早說(shuō)過(guò)：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。我們求學(xué)有這種明確的功利目的那就是求得知識(shí)，成為專(zhuān)家，以后可以謀生。

　　但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專(zhuān)家，更要做一個(gè)健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問(wèn)題。具體地說(shuō)，你在大學(xué)時(shí)要考慮這樣兩個(gè)問(wèn)題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系？思考這樣一些根本性的問(wèn)題就是人文關(guān)懷。這樣才會(huì)建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)問(wèn)題大學(xué)期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問(wèn)題。同時(shí)要不斷開(kāi)拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發(fā)展自己的愛(ài)好，提高自己的精神境界，開(kāi)掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力，使自己成為一個(gè)健全發(fā)展的人。大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而且是立人。所以大學(xué)期間要打好兩個(gè)底子。首先是專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的變化非常快，你將來(lái)工作需要應(yīng)用的知識(shí)不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級(jí)學(xué)的某些東西到了四年級(jí)就有可能過(guò)時(shí)了，知識(shí)的發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識(shí)，那是需要隨時(shí)更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會(huì)發(fā)展快，人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，這是一個(gè)底子。第二個(gè)底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個(gè)底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對(duì)她媽媽說(shuō)的：有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對(duì)付。大學(xué)里這兩個(gè)底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。