大學時光漫說隨筆

　　今天看到煙臺大學的同學們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時也有點惶惑。我想，這是跟諸位上大學的心情是一樣的。上大學對人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認真思考。其中一個最重要的問題，是我當年思考的，我想也是今天在座的諸位同學所要思考的，就是如何度過大學四年這人生最寶貴的時光？

一、大學時代：人生的盛夏

　　為什么說這是人生最寶貴的時光呢？根據我的經驗，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師，十六歲以后就開始獨立了，二十六歲以后就開始考慮結婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學四年又是最獨立，最自由的。當然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負擔的、真正屬于自己的四年的時間，是擺在每一個大學生面前的問題。

　　大學之不同于中學，最根本的轉變在于：中學時你是未成年人，對你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學你就是公民了，可以享受公民的權利，但又不到盡公民義務的時候。中學生和大學生最大的區別是：大學生是一個獨立自主的個體，中學生是被動地受教育，而大學生是主動地受教育。當然在大學你還要聽從老師的安排、聽從課程的安排，那是國家教育對你們的要求。但是更重要的是要發揮自己的主動性，自由地設計和發展自己。有同學給我寫信說我考上大學了，滿懷希望進大學，結果一上課就覺得老師的課不怎么樣，對老師不滿意。我覺得其實每個大學都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學老師不太好的話，會影響你的高考。但是在大學里，關鍵在你自己，時間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來掌握自己，自己來學習。不必像中學那樣僅僅依賴老師，需要自己獨立自主，自我設計。

　　那么這就產生了一個問題，大學是干什么的？你到大學來是為了完成什么任務？我想起了周作人的一個很基本的觀點：一個人的成長一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學和中學是人生的春天；大學是人生的夏天，即盛夏季節；畢業后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節跟自然的季節是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節不能顛倒，人生季節同樣不能顛倒。而現在的問題恰好是人生的季節顛倒了。我在北京老看見那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說這時候不應該再扭秧歌，是因為她們在年輕的時候沒有好好扭過秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非常狂。我有時候就在想，老夫聊發少年狂是可以的，如果老夫沒完沒了地在那里狂就不對了，到處都在跳就不大正常了。現在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問題。所以我經常對北大的學生講：你此時不狂更待何時？這人生的季節是不能顛倒的。按照我的觀點，兒童就是玩，沒別的事，如果讓兒童去救國，那有點荒唐。首先在大人方面是失職，沒有把國家治理好，讓兒童來救國；而對兒童來說是越權，因為這不是他的權利，不是他的事。但現在的中國經常發生這種人生季節顛倒的事。

　　作為青年人的大學生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當時的學生會主席，后來成為著名作家的溫小玉師姐說過一句話：祝賀你們進入大學，進入大學就要三樣東西：知識、友誼和愛情。愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行。現在好多年輕人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓。我在大學，其實是在中學就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當時我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學里如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識、友誼和愛情這是人生最美好的三樣東西，知識是美的！友誼是美的！愛情是美的！大學期間同學的友誼是最可珍貴的，因為這種友誼是超功利的、純真的友誼，同學之間沒有根本的利益沖突。說實在話，進入社會之后，那種朋友關系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會不到，我們都是過來人，現在我們大學同學喜歡聚會就是回憶當年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學是人生最美好的季節，因為你追求的是人生最美好的三樣東西：知識、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現在是當時的話，我會和同學們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因為這是我們年輕人的權利！

二、立人之本：打好兩個底子

　　我們還要問的是，在大學期間要把自己培養成什么樣的人？我們通常說大學是培養專家的。你在大學里是學得專業知識技能，使自己成為合格的專業人才，以后一方面可以適應國家建設的需要，適應人才市場的需要，另一方面對個人和家庭來說也是謀生的手段。我想對謀生這類問題我們不必回避。魯迅早說過：一要生存，二要溫飽，三要發展。我們求學有這種明確的功利目的那就是求得知識，成為專家，以后可以謀生。

　　但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個目標，一個精神目標。我們所確定的上大學的目標，不能局限在做一個專業技術人才、一個學者、一個專家，更要做一個健全發展的人，有人文關懷的人。人文關懷是指人的精神問題。具體地說，你在大學時要考慮這樣兩個問題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人，人與社會，人與自然的關系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關系？思考這樣一些根本性的問題就是人文關懷。這樣才會建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅實的基礎。這個問題大學期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因為這是安身立命的最基本的問題。同時要不斷開拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發展自己的愛好，提高自己的精神境界，開掘和發展自己的想象力、審美力、思維能力和創造能力，使自己成為一個健全發展的人。大學的根本的任務不僅是傳授專業知識，而且是立人。所以大學期間要打好兩個底子。首先是專業基礎的底子、終生學習的底子。在現代社會知識的變化非常快，你將來工作需要應用的知識不是大學都能給你的。尤其是自然科學，你一年級學的某些東西到了四年級就有可能過時了，知識的發展太快了。因此，大學的任務不是給你提供在工作中具體應用的知識，那是需要隨時更新的，大學是給你打基礎的，培養終生學習的能力。今后的社會發展快，人的職業變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學學物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學就必須打好專業技術知識的基礎和終生學習的基礎，這是一個底子。第二個底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關懷。這兩個底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對她媽媽說的：有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對付。大學里這兩個底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。