一年一度的清明節，下意識地想起杜牧“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”的詩句。孩提時代，只知吟誦，不知何意。

　　年齡些許大點，再吟誦此詩時，有人教給我應該這樣背誦：“清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有，搖指杏花村。”并告訴我說，杜牧的這首詩寫“肥”了，應該“減肥”。當時只覺得好玩、有意思，而且更容易記了。再后來老師教給我們，杜牧完全用的是白描的寫作手法，閉目遐想，腦海中自然會浮現詩中所描繪的畫面。

　　半百之后，再度吟誦此詩，朦朦朧朧之中，又滋生出另一種歧義。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”寫的是清明時令、天垂雨簾，地蘇物醒、春意盎然，躍然紙上。路上行人，為避避料峭未盡的春雨，行色匆匆。透著自然、質樸。遙想1000多年前的唐代，行人路遇降雨，除了能做到行色匆匆外還能做些什么呢？更何況，當時人們所處的時代，絕不可能擁有多種多樣的雨具及防范措施。充其量不過是“青箬笠，綠蓑衣”之類的雨具，方保“斜風細雨不須歸”。雨具簡樸、實用，但卻十分的環保。而1000年后的今天，我們享用著各式各樣、琳瑯滿目的雨具，或只需舉手之勞、肆意將手輕輕一招，方便、快捷的交通工具即刻改變我們安步當車的局面。雨具多了、代步的交通工具也多了，大自然的負荷也就自然增多了。那些廢棄的、抑或是一次性的塑料雨具，給我們提供了方便的同時，用后被我們隨意丟棄，不知何年何月方能降解；那代步的交通工具，每天排放之廢氣所造成的低空污染，自不必說，尤為驚悸可怕的是給地球帶來的溫室效應，已成為21世紀人們的一大憂患。長此下去，結果是不言而喻。《京都議定書》中的預言絕不是危言聳聽，也不是癡人說夢、更不是什么杞人憂天。

　　為排遣陣陣春雨所襲過后的瑟瑟寒意，找一處酒肆小酌幾杯，乃在所難免之人之常情。被問及的牧童自然會遠遠地指向“ 杏花村 ”。不過，那時的“ 杏花村 ”，所叫賣的均是釀造的綠色“杜康”，用時下的話說是綠色食品。再看看眼下我們的杯中之物，幾乎多半是勾兌而成。更不乏利欲熏心之人，使用工業酒精勾而兌之，置消費者性命于不顧。酒桌上也因此爆出了笑料：要喝娘（釀）造的、不喝狗（勾）兌的……

　　時間的一唯性，使我們不可能退回到1000多年前的唐代，但在人類已步入文明社會的今天，多么真誠地希望看到杜牧筆下“牧童遙指杏花村”的“杏花村”能實有所在。