習慣單身-情感隨筆

隨筆時間：2021-08-31 手機版

　　單身是可以成為習慣的。就像好多人，就像我。

　　我今年二十八歲，沒有老公，沒有男朋友，沒有情人。處女但不是處女座。沒有偶像，看不起演唱會，也舍不得花幾百幾千去看現場。生活空虛嗎？你說空虛就空虛吧。可我，習慣單身。

　　高中的時候，我仿佛喜歡過一個男生。

　　看過許多文學作品，書中常說，當你喜歡上對方的時候，會日思夜想，輾轉反側；見不到的時候想，見到了又羞澀。這些我都沒有。但我就覺得這個男生于我而言是不同的。怎么個不同？我知道他脖子后面的皮膚有兩種顏色，左半邊是黃色，右半邊是淺咖色。特別能喝水。英語超一流。有個背帶很長的黃色書包，他每天背著“顛顛”地前進。偶爾騎車上學——是個叫不上名字的賽車。偶爾擦肩。擦肩的時候曾對我說過一句話：

　　“橫穿馬路危險！”

　　很普通的一句話，在我的腦子里盤桓了十年，不離不去，深根發芽，馨香入夢。

　　經常遲到。總能在八點十分聽到門外傳來一聲“報告”，聲音高亢。同學們對他非常不滿。但學習好就是有理由不招老師討厭。

　　上課時，我天天在演算紙上計算蛇形換桌什么時候能換到他旁邊。隔一個過道也沒關系，擋不住我們歡快地討論老師的筆誤和測驗時我的偷瞄。這個時候我對自己的感官充滿了崇拜。

　　我不知道為什么大家都不喜歡他。高考計算機報名時沒人愿意坐他旁邊。我真想坐過去啊！但又怕別人怪異的眼光。這件事是我心里的.一個梗，拔不掉的梗。

　　畢業考試，他回到他的家鄉。高考結束，故事正式畫上句號。

　　現在，每當聽到陳奕迅的《好久不見》就會立刻想到他，再聽《十年》，便哽咽不已。

　　我不知道這是不是喜歡。如果不是，那是什么？

　　這么多年，相親無數。每次都拿他當模板，都不及他，卻從未見他。繼續相親，繼續失敗。

　　隨禮隨到手軟，最近也不再幫人寫喜帖了。身邊的每個人都常常催我快快成家。我知道他們是為我好。可我心里有坎，說高便高、說低就低的坎。我告訴自己：我只是習慣單身罷了。

　　或許，再過幾年，仍然嫁不出去，仍然單著。到那時，身邊再無人給我撮合相親，我也不再習慣單身，而是長久單身了，可我還想念他。這種想念是對虛擬回憶的無限放大。愈是見不到，愈是變本加厲。

　　只想見一面，結束我的習慣。