（一）
村子里每年過會(huì)的時(shí)候，都會(huì)請戲班子過來唱三天大戲。屆時(shí)，賣各種玩意兒、吃食兒的小販們就會(huì)推著滿滿的小推車從四面八方趕過來，還有耍雜耍的手藝人也都樂意來湊個(gè)熱鬧。
太姥爺愛看戲，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)被接來看戲，我的任務(wù)就是幫他背板凳，陪他看戲。許是因?yàn)檫@個(gè)，木訥寡言的太姥爺挺喜歡我。
開場的一刻鐘，我總是裝作饒有興趣聽得懂的樣子，勉強(qiáng)聽上幾句，然后就一臉不屑地指著臺上的大花臉開始嚷嚷:“唱的什么呀，不好不好，不聽了！”
太姥爺瞥我一眼，大手一擺，就是道特赦令。我就開始到處撒歡了。到各個(gè)小攤販那里逛逛，鉆到戲臺子后面偷看演員化妝，玩得不亦樂乎。覺得戲馬上該唱完了，就回到太姥爺身邊，幫他背板凳。
太姥爺上了年紀(jì)腿腳不方便，走得慢，我玩得累了，跟在他后面，比他走得還慢，他也不催我，只是每隔一會(huì)兒就停下腳步，回頭看看我。每次剩下大約一半路的時(shí)候，就停下來等我追上他，然后從口袋里掏出一個(gè)藍(lán)手絹，抽出兩塊錢，塞到我手里：“收好，明天買糖吃。”
那個(gè)年代，兩塊錢的零花錢對于一個(gè)五六歲的孩子來說，可是一筆非常可觀的收入了，不用交代，自然會(huì)收好的，一邊收，一邊想著要幫太姥爺背一輩子板凳。
可惜太姥爺早早地就沒了，在我還沒來得及給他背一輩子板凳，還沒來得及明白什么是“沒了”的時(shí)候就那樣沒了。太姥爺壽終正寢，大家覺得是好事，不需要難過，難過的只有太姥姥和我兩個(gè)人，她難過她的丈夫，我難過我的兩塊錢。
也是從那時(shí)候起，太姥姥進(jìn)入了我的世界，并且在里面一呆就是這么多年。在所有孩子里，她最疼我，不知道為什么。
每次我一打噴嚏，就會(huì)到處跟人說是太姥姥想我了，我得去看她。而每次我去，她都會(huì)把點(diǎn)心一樣一樣拿出來擺在我面前，任我挑選，別的孩子只能吃我挑剩下的，我的虛榮心就是那時(shí)候被她慣出來的。
太姥姥生命的最后兩年里，人變得越來越糊涂，吃飯不分時(shí)候，睡醒了就吃，經(jīng)常大半夜起來上廁所的時(shí)候，看到她拄著拐杖，邁著小腳到處摸索著找東西吃，膽子小的人總會(huì)被她嚇到。
奶奶跟她說上廁所的時(shí)候不能吃糖，她卻像個(gè)委屈又無辜的孩子一樣不停地問：“為什么不能吃？我喜歡吃糖呀！”眾人又氣又笑。
有一次我去看望她，她像往常一樣把點(diǎn)心一樣一樣擺在我面前，讓我挑選，開心地笑著說：“多吃點(diǎn)！”看起來很正常嘛，哪里像老年癡呆？大家都覺得很奇怪。
奶奶問她：“你記得這是誰嗎？” 她臉上的笑容瞬間就消失了，眼神變得空洞。
她不記得我是誰了，卻還記得對我好。可惜五個(gè)月后，她也走了，在夢里歡歡喜喜一路小跑著去找她的丈夫了。
同樣是壽終正寢，同樣沒人難過，難過的只有我一個(gè)，再也沒人讓我挑點(diǎn)心咯。
（二）
我的大學(xué)，是在當(dāng)?shù)氐氖欣锷系模x姑奶家近。周末只要得了空，就去姑奶家里蹭飯。
那年中秋節(jié)前夕，我拎著一小盒月餅和一點(diǎn)水果過去，迎接我的依舊是一通劈頭蓋臉的責(zé)罵： “又買這么多東西，家里什么都不缺，花那個(gè)錢干嘛？你很能掙錢嗎？你這是回自己家，又不是到別人家里，買什么禮物？”
彼時(shí)我還沒畢業(yè)，在當(dāng)?shù)匾患倚」緦?shí)習(xí)，工資少得可憐，但每次去姑奶家從不空著手，不是出于禮貌，而是真心地想帶點(diǎn)什么過去。
我不甘心被罵：“家里的'是家里的，我買的是我買的，能一樣嗎？”
她懶得跟我斗嘴，瞪了我一眼，從我手里接過東西放在桌子上，然后轉(zhuǎn)身給我端了盤瓜子，倒了杯熱水。
中午的時(shí)候，表弟要吃小籠包，我和她一起包包子，我搟皮，她包，一邊包一邊還不忘嘮叨我：“你太瘦了，要多吃點(diǎn)飯，女孩子在外邊自己要小心，晚上下班就早點(diǎn)回家，凡事多留個(gè)心眼兒，害人之心不可有，防人之心不可無，要學(xué)會(huì)寬容，要多記得別人的好，不要去記恨……”
我人笨，手慢，正在手忙腳亂地拯救一個(gè)搟壞了的包子皮，不耐煩地應(yīng)和著：“知道啦知道啦。”
下午要走的時(shí)候，姑奶拿個(gè)食品袋開始裝包子，裝完包子又裝桃子，我在旁邊看的心驚肉跳。
“奶奶呀，你這干嘛呢？”
“給你帶回去吃，晚上就不用買飯了。”
“那也用不了這么多吧？你打算讓我吃幾天呀？”
“又不是讓你一個(gè)人吃的，還有你宿舍的幾個(gè)同學(xué)呢。”
收拾完吃的，又到屋里拿出200塊錢往我懷里塞：“你發(fā)著燒呢，回去好好看醫(yī)生，還沒掙什么錢呢，下次來不要買東西啦！”
“不要，我看病有錢。”
“那就拿著坐公交，快拿著！”
我的奶奶呀，拿兩百元大鈔坐公交會(huì)被人罵的好不好！
“你再這樣，我下次不來看你了。”這招威脅恐嚇對她最管用，立刻就把錢收起來了。
“住一晚上再走吧！”
“下次吧。”
走出了好遠(yuǎn)，沒回頭，但我知道她肯定還站在那里。
上次走的時(shí)候也是這樣，“住一晚再走吧”，“下次吧”。
我總以為人生可以有很多個(gè)“下次”，其實(shí)并不是，畢了業(yè)我就離開了家鄉(xiāng)，只有過年才回去一次。而她，已然七十古來稀，早就到了日常出門隨身攜帶速效救心丸的年紀(jì)。
我深知，生命中的逝去和別離，原是生命的常態(tài)，無法掌控。但終究修行不夠，做不到平靜目送。我想，自己唯一能做的，除了珍惜每一次相聚，便是記錄每一分溫暖。蔣方舟說，記錄本身，即是反抗。
所以，去你的生老病死。
【去你的生老病死雜文隨筆】相關(guān)文章：
1.生老病死雜文隨筆
2.懂你的雜文隨筆
3.你的氣息雜文隨筆
8.給你的信雜文隨筆
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/meiwensuibi/2151920.htm