初冬，朔風(fēng)凜冽，雨雪霏霏，晚上母親又包了白菜羊肉餡兒的餃子，昏黃的燈光下一家人圍坐在一起吃熱氣騰騰的餃子，氤氳的熱氣驅(qū)走了所有的寒意，童年的風(fēng)雪大白菜卻又浮現(xiàn)在腦海里。

　　一直對(duì)大白菜心存好感，大白菜外表樸實(shí)無(wú)華，口感平和清淡，但吃法多樣，可葷可素，可單做主菜，亦可與百菜配搭，可登雅士廳堂烹調(diào)珍饈，亦入百姓人家慰藉寒貧，大白菜有百菜之王的美譽(yù)，在蔬菜之稱(chēng)得上是謙謙君子。

　　少時(shí)居農(nóng)村貧寒之家，嚴(yán)冬之時(shí)更是缺食少菜，大白菜便成了農(nóng)村家家必種人人愛(ài)吃的必備菜蔬。記憶中，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)留出一方小地塊種植越冬菜，越冬菜主要是大白菜、辣蘿卜和胡蘿卜。每年夏末秋初父親都會(huì)領(lǐng)著我去菜園里翻地施肥，撒上幾行白菜蘿卜，白菜發(fā)芽不久就要剔苗，剔除的白菜苗可清炒也可入湯，鮮美異常，最喜歡母親用白菜苗做的蔥花小白菜面筋湯。

　　小時(shí)候的大白菜都不上化肥，不打農(nóng)藥，任其緩慢生長(zhǎng)，大白菜又耐寒，一般在入冬之后飄雪之前鏟回家中儲(chǔ)藏。為了方便儲(chǔ)藏保鮮，鏟收白菜之前一般都要在離家門(mén)口不遠(yuǎn)的閑置空地兒挖個(gè)半米深、兩三米見(jiàn)方的菜壕，把鏟來(lái)的大白菜頭上腳下的碼放在壕內(nèi)，上面再鋪上一層玉米秸，然后再在玉米秸稈上撒一層十幾公分厚的黃土，這樣這些大白菜就能平安越冬了——既能保鮮又能防凍，還可改善白菜的口感。白菜躲在壕內(nèi)就像嬰兒睡在溫暖的搖籃里，在保溫保鮮的同時(shí)也慢慢去除大白菜的苦熱之氣。進(jìn)入臘月之后的大白菜最好吃，菜心微黃，清爽甜脆，口感最佳。冬天的大白菜隨吃隨從菜壕里扒，每隔三五天母親就會(huì)挎著籃筐去菜壕里扒幾顆鮮靈靈的大白菜，吃的時(shí)候扒外面一小層老菜葉便露出鮮靈靈的鴨梨狀的白菜球，除了外面的幾層菜葉用水略沖一下，余下的白菜球心不用洗就可上案入鍋！

　　小時(shí)候，冬天菜品單調(diào)，只有蘿卜和大白菜，就算是城里人也會(huì)在下大雪之前在筒子樓的走廊里囤放成堆的大白菜以備越冬，大白菜成了北方地區(qū)名副其實(shí)越冬菜的主力。在農(nóng)村，大白菜吃法簡(jiǎn)單但絕不單調(diào)。白菜幫子鮮嫩者可做醋溜白菜，出鍋時(shí)在撒上蒜末清香撲鼻，鮮美異常，最?lèi)?ài)吃的就是醋溜白菜幫子炒臘肉，香而不油，肥而不膩，和四川名菜“清水白菜”有異曲同工之妙。鮮嫩清脆的白菜心清炒亂燉都好吃，最妙的莫過(guò)于用五花肉熗鍋再燉豆腐粉條了。就連看似無(wú)用的白菜疙瘩也可物盡其用，白菜疙瘩也就是白菜根，洗凈撒鹽加少許涼白開(kāi)同小蘿卜一起腌個(gè)三五天，然后切絲切條淋上香油便成了清脆可口的配粥小菜。小時(shí)候的冬天天天吃白菜，天天吃不夠，大白菜成了漫長(zhǎng)冬季必不可少的主菜，漫長(zhǎng)的寒冬要是沒(méi)有大白菜可怎么得了呢？凡是了解農(nóng)村的人都不會(huì)問(wèn)“何不食肉粥”之類(lèi)的蠢問(wèn)題！

　　小時(shí)候的農(nóng)村家家都離不了大白菜，但有一年冬天就差點(diǎn)無(wú)菜可吃。記得那年我八九歲的樣子，還沒(méi)入冬天氣就冷的不得了，連續(xù)好幾天的冰雨霏霏，接著又刮起了大北風(fēng)，傍晚時(shí)分冰冷的雨點(diǎn)在北風(fēng)的吹拂下盛開(kāi)成了大片大片的雪花，這時(shí)人們?cè)僖沧蛔×耍患依闲↓R上陣在天黑之前把大白菜搶回家，要是讓白菜在冰雪地里凍一夜，整個(gè)冬天都別想再吃到可口菜了！母親更是焦急萬(wàn)分，因?yàn)楦赣H在距家二十多里地的一所高中教書(shū)，那天晚上父親正好要上晚自習(xí)，回不了家，母親就帶著我推著木質(zhì)的地排車(chē)去家西的菜地里鏟收白菜，北風(fēng)挾裹著冰冷的雪粒子直往脖子里鉆，打臉上隱隱生疼，母親用平鐵鍬鏟下一顆顆大白菜，我則趕緊抖落菜葉上的積雪往車(chē)上裝，戴著薄薄手套的小手早已經(jīng)凍麻木了，十根手指凍成了十根紅蘿卜，好不容易鏟完裝完天已經(jīng)全黑了，趁著微弱的雪光，迎著刺骨的寒風(fēng)拉著滿(mǎn)車(chē)的大白菜踉踉蹌蹌的往家走，好在父親幾天前就挖好菜壕，碼完白菜蓋上秸稈再壓上黃土已是萬(wàn)家燈火了，母親雖然不停的責(zé)罵父親沒(méi)眼色，下這么大的雪也不知道請(qǐng)假回家收白菜，但臉上的神色卻平和了許多。回到家，吃過(guò)晚飯已然九點(diǎn)多了，累了一大晌凍了大半夜的我趕緊上炕鉆進(jìn)被窩里取暖。睡眼朦朧中隱隱聽(tīng)到父親的敲門(mén)叫喊聲，一看墻上的鐘表都十點(diǎn)多了，外面這么大的風(fēng)雪父親竟騎車(chē)二十多里路趕了回來(lái)，我連忙喊母親去給父親開(kāi)門(mén)，母親卻氣狠狠的說(shuō)：“不給他開(kāi)門(mén)，在外面凍著吧……”后來(lái)什么時(shí)候給父親開(kāi)的門(mén)兒我已記不真切了，只記得第二天吃早飯時(shí)母親還在數(shù)落父親：“等你來(lái)收白菜，白菜早成冰疙瘩了……”

　　光陰荏苒，現(xiàn)在我已年近不惑，生活條件與童年相比不知好了多少倍，冬天也不必再儲(chǔ)存大白菜了，但我對(duì)大白菜的鐘愛(ài)和依賴(lài)卻始終沒(méi)變！