老爸暮年喪妻，兒子尚未成家，父子兩人住在一個狹小的兩居室里。

　　兒子因為偏科，沒考上大學，在一家商場當保安。

　　兒子愛好寫作，且有小說連篇累牘見諸報刊，白天站班，夜晚爬格子成了習慣。老爸患有胸膜炎、哮喘病、肺結核以及慢性肝炎，兒子常被父親的咳嗽、吐痰聲驚擾，無法靜心寫作，睡覺也睡不踏實。

　　“爸，要不，我去商場附近租房住吧。”

　　“別，還是我搬出去的好。”

　　老爸的理由充足：“家里有電腦、寬帶、電話、暖氣、液化氣、熱水器、冰箱，適合你創作，我不寫東西，也不和外界聯系，好賴租間小屋，生個蜂窩爐就得！”父親義無反顧地選擇了一切不便。

　　其實，老爸早就想搬出去住了。有回兒子談了個對象，姑娘頭回來家，恰巧趕上老爸咳嗽得上氣不接下氣，鼻涕一把淚一把，姑娘連甩幾個白眼，屁股都沒坐穩就起身離去，再無下文。

　　這之后，某個胡同的拐角處，多了截孤零零的“樹樁”。其實那不是樹樁，哪有會趔趔趄趄走動的樹樁？那是老爸，咳嗽得厲害了，他便用手絹捂住嘴巴，唯恐驚飛窗戶內兒子的靈感。

　　大雪下了一個白天，夜幕降臨，雪下得更大了。兒子參加文友聚會回來，突然發現站在尺把厚的雪地里的老爸，老爸的眉毛胡子全白了，像個潔白的雪人，正在朝家的方向張望。

　　兒子痛哭流涕，逼著老爸搬回去。老爸不同意，發誓說他再不來了。

　　再之后，兒子隔窗掃視，老爸的身影再沒出現過。兒子知道，老爸就住在附近一家廢品站旁邊，到那兒卻見不著人。

　　房東說：“老漢五天前搬到城東了，說那里離家遠，干擾不到兒子。”

　　城東大著呢，兒子抽空就去那兒轉悠，硬是找不見人。后來，兒子但凡瞥見撿垃圾的老人，就快步走過去看個究竟，都是陌生的面孔，都佝僂著腰，都是額頭皺紋深刻，不是老爸，疑似老爸。

　　那段沒人驚擾的日子，兒子幾乎瘋掉了，什么也不想做，甚至飯也不想吃。親情似乎就是這樣，不在，猶在，拉得開距離，拉不開心，令人夢繞魂牽。

　　再后來，兒子不去城東了，而是時不時地就朝窗外瞥一眼。昏黃的路燈下，人流如織，令他移不開視線的，是那些佝僂著身軀的老者……