或許是白天聽了“背影”，看了感人的“沙畫”，總之，夜晚我與父親形影相隨。然而，不再是他拉著我，而是我牽著他。準確地說，是我握著他那青筋凸顯的右手，摟著他那瘦骨嶙峋的左肩。朦朧中父親突然示意讓我背他！“老爹，俺也60多歲啦，背不動了。”他喃喃地不知咕嚕著什么，但很是聽話的樣子。父親原來1.78米的個兒，燈油熬干了，還不到100斤。

　　我拼命地使勁兒，可怎么感到像背了一個十字架？而且越背越沉。我踉蹌著，掙扎著……嘴里一邊喊著小孫子乳名：皮皮，聽話，奶奶太累了！一邊一頭向前栽去。猛回頭，啊，原來是爸！他正身體僵硬地向后倒去……

　　在這種角色轉換的恍惚中，我突然驚醒！夢里還能依稀見，誰知夢醒遭情殘！

　　我打開窗子透了口氣，舉頭天漆黑，低頭淚漣漣。

　　父親去世已經整五年，今夜托夢于我！

　　古往今來，家庭影響，父母的品質對孩子的成長至關重要……

　　我從小是個靦腆、沉靜的女孩兒，這一點有點隨父親。父親表面上斯文柔弱，但內心要強倔犟。他生于1927年7月23日，吉林長春人，畢業于哈爾濱工業大學土木工程系。1950年前后在東北鐵路特派員辦事處工作。當時，他的上級很欣賞他，曾有帶他去北京的打算，后來“上級”升任鐵道部副部長，又提出調他進鐵道部機關工作。但父親婉然謝絕，最終選擇了支援新線建設，在齊齊哈爾扎根開花。父親在專業技術上精益求精（曾參與過鐵路機規編纂），比如在工務處時，對嚴寒地區軌道防凍裂頗有見地，出彩科研成果，多次受到原齊局及鐵道部專家認可。父親的嚴謹態度和耿剛性格后來一直是我追尋的榜樣。常常看到父母挑燈夜戰。媽媽在化學中遇到的難題，最后多由父親解決。

　　“幾十年如一日，忠誠為黨工作……”這是我后來查閱檔案時所見文字。

　　如果說，我能有今天的小小成就，并在所處的文化圈里有一席之地，功勞應首先歸于父親，是父輩熏陶的結果。因為從我懂事起，就在父親喜愛的書堆里閑逛，艾青、郭小川、李瑛、普希金、契科夫、泰戈爾都是他最喜愛的詩人。他還經常讓我背誦秋瑾、李清照的詩句……記得父親有一個好聽的筆名叫木青，而且常有詩作見諸于報端！父親愛好廣泛，喜歡看球游泳，常帶我們去文體場所，后來還教會了我們滑冰。至今還記得：我們最愛坐在南局宅體育館樓上，靠近籃筐的位置，欣賞趙彤、鄭家生遠距離投籃的精彩一瞬。那時，看一場籃球比賽、欣賞一場電影，好像比吃飯重要！

　　學工科、搞技術的父親喜愛文史？直到后來我見到了伯父，才真正找到答案。我伯父的筆名叫未青、伯母叫木音。未青伯父多年在哈師大教書，專門研究俄羅斯文學，翻譯過一些名著，頗有成就。那時，常常是我早上睡醒了，還見他們坐在原位上矍鑠著雙眼，滔滔不絕；或者聽到他們徹夜暢談。那一代人的特點：好單純、好清爽，也好執著！為父輩們的親情、友情、激情點贊！

　　有時遠在天津讀大學的三叔也來，三個英華才俊，真似巴金筆下《家》《春》《秋》中的覺新、覺民、覺慧。20世紀六七十年代，我每年寒暑假都會吵著去哈爾濱玩，最想要的是，去伯父道里經緯街的俄式大房子里“淘寶”！吃著隔壁蘇聯老奶奶精心烤制的西點，看著《安娜·卡列尼娜》等托翁作品，真是愜意極了，并時而和姐姐們探討《復活》中，聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的心靈歸宿；解析《戰爭與和平》幾十個人物的復雜關系……至此，對托爾斯泰、高爾基等世界文學巨匠無比崇拜，并開始勵志發奮。現在回頭看，當時父輩的影響，美好的書籍熏陶，對我青少年時期的心智成長，抑或內心豐富，包括以后的人生發展，起到了相當大的作用。

　　從我記事時起，父親就清清瘦瘦的，戴著一副暗黃邊的眼鏡，很像《我的前半生》中愛新覺羅溥儀樣子。別看他胃腸不好，但卻終日在鐵道線上奔波。文革中父親也受到沖擊，據說是日本“鐵血團”名單中，有與他同名同姓之人，而父親的家庭、日語口才正好與之“珠聯璧合”。一夜之間，父親成了日本特務，被隔離審查！雖說文革后平反了，但曾幾何時所受到的精神、肉體創傷誰來撫慰？只有當事人默默承受……值得慶幸的是，晚年的父親逐漸練達起來，言談話語中時而透露著幽默與風趣，并常遭侄男外女的“圍攻”，受到親朋好友的喜愛。

　　有人說，女兒是父親最后一個情人。在我20歲的時候，父親在長春住院，我請了長假去陪護，那20多天，是我和父親相處最好的時期。手術后，我每天要攙著他在長春地質宮附近的“八大部”溜達，他給我講了許多家族往事，爺爺的大度，奶奶的聰慧，以及他年輕時曾暗戀過自己的表妹！我很同情憐憫父親，后來一直和北京的表姑往來，捎一些信息，以慰他心。人老了都會有懷舊心理，不管怎樣，女兒終歸是父親的“小棉襖”……

　　父親還是個性情中人，平日里喜歡喝上幾口小酒，中國的四大名酒：茅臺、西鳳、汾酒和瀘州老窖他都如數家珍。還常托人捎幾包吉林的“人參”煙，并總是自圓其說：“抽煙、喝酒、睡懶覺”是葉圣陶的養生秘笈。記得1976年冬季，家里請來了張叔、趙叔，我幫著炒菜端飯。上花生米和土豆絲的時候，竟然發現哥幾個老淚縱橫……那是老一代知識分子在祭奠周總理！也許是那個鏡頭太深刻了，至今，我仍見不得男人流淚。

　　從常在南球場和老哥們夸夸其談到后來大門不出，再到后來一臥不起，好像也就十幾年光景。越近晚年，越發顯現頹唐老邁。開始還能來哈爾濱小住幾日，打起精神和我在哈工大走一走，偶爾高興也指給我們他曾學習的校舍，拍點小照。后來竟漸漸地一日不如一日，經常終日昏睡。醒來后又常為自己不能自理，給母親添加麻煩而懊悔不已。由于他心情郁悶，加上我投身于新的崗位，父女之間的交流也日益減少。那時曾心生埋怨，覺得父親變得冷漠淡然了！現在才懂的，一個行將老朽之人哪還有能力、愿望去關心他人？但即使這樣，每周六我從哈爾濱回齊齊哈爾服侍他時，總免不了談及他高興的話題，那自然是我的兒子，每每他都會笑一笑，那時，也是我最開心的時刻！我會歡喜地摸摸他那巴掌大的臉，開幾句玩笑。從小到大，父親對我幾乎沒有要求，但不經意間會時常提醒我：“趁著能干就要搏一搏。”而且，總是攆著我盡快回去。現在，我做了長輩，越發理解做父母的偉大情懷，真是可憐天下父母心啊！

　　父親是2011年7月突發心臟病故去的，享年84歲。父親生前總有一個愿望，就是想回長春老屋看看，但終因走不了未能成行。雖然我拍了一些照片給他老人家過目（舊址早已變遷），但總覺是個最大的遺憾。不過，值得慶幸地是：我的血液里早已融進了父親的優秀品質，父親留下這筆寶貴的精神財產將在下一代延續光大！父親，如今您最喜愛的外孫已三十而立。外重孫子即入小學，外重孫女也已出世。作為奶奶，我一定會繼承您的衣缽，把孩子們撫養成才！父親節之際，謹以此文祭奠父親，祝您和伯父母在天堂安好！