有太多美妙的音樂，演出者演出結束后便隨風而逝，僅僅留在那些有幸聆聽者的記憶里。即使真有人在適當時刻按下了錄音鍵，它們也得抵擋住歲月流徙、天災人禍，若沒人著意護持，隨時會跌進歷史的裂縫，尸骨無存。

　　我們現在聽到的那些，只是在流光溢彩的樂史當中，有幸篩下的零金碎玉。

　　比如1979年深秋的某日，陳達背著月琴到臺北錄音室為云門舞集《薪傳》錄唱《思想起》。那天他先要了米酒和花生米，然后一口氣唱了三個鐘頭。然而，現今留存下來的錄音僅余片段，完整母帶多年前就被人搞丟了。

　　我的母親做了一輩子廣播，手邊積下好幾百卷訪談記錄、歌手試唱、演出實況的存檔卡帶。發黃的標簽寫著錄音日期，最老的記錄足足可回溯到20世紀70年代初——卡式錄音機剛剛普及的時代。就跟大部分這類事物的命運一樣，它們被遺忘在一格格抽屜里，緘默了許多年。

　　大學時代，我曾經把每一卷卡帶都拿出來放著聽。早年的卡帶物料頗佳，竟頂住了潮氣和霉菌，音質清晰，絕少絞帶。我翻翻揀揀，看見一卷帶子上寫著“陳達”，當下心頭一震：老人家存世的錄音極少，任何斷簡殘篇都是重要的文化財富。這將是新“出土”的記錄嗎？

　　顫抖著手按下PLAY鍵，咦，一個男人在講航海的故事，講個沒完。整卷聽完后，才發現，哪來的陳達？那是1977年對遠航南極的“海功號”船長的訪問記錄。我問母親，“海功號”跟她的熱門音樂節目有什么關系？她說她也不記得了。那陳達的錄音呢？大概被這個訪問洗掉了吧。

　　原先錄的陳達是什么內容，總該有點印象吧？母親想了想，搖搖頭。也不怪她，畢竟都過去這么多年了。那么，就當它只是從唱片轉錄成卡帶的備份吧。這樣想，比較不失落。

　　然后，又是十幾年過去。回家陪母親整理舊物時，我竟翻出另一卷寫著“陳達唱歌”的帶子。

　　有了上回的經驗，這次我手也不抖了，放來聽聽再說。

　　我猜這八成又是船長訪談。即使里面真有陳達，恐怕也是唱片轉錄的，沒什么稀罕——我已經到了不容易大驚小怪的年紀了。

　　按下PLAY鍵，月琴一陣緊似一陣，蒼勁的老嗓子揚起，狂野而婉轉，凄苦而放肆。月琴嘈嘈切切，揮灑出滿城風霜雨雪。老人從《五孔小調》轉到《思想起》，一氣呵成，唱了足足29分鐘。

　　那是陳達未曾收錄在任何出版物中的演唱實況。母親一聽便記起來了，這是陳達在“稻草人西餐廳”的演出。

　　“稻草人西餐廳”是那個時代文藝青年出沒的民謠咖啡屋。1977年年初，陳達來店駐唱，母親拉著父親一起去聽，這卷帶子便是那天錄的，證據就在歌里——不知道誰和老人說：“今晚在座的，有位很有學問的馬老師來看你。”陳達便即興把父親編進了他的唱詞：“先生姓馬文秀才……”

　　那兩年，陳達在“稻草人西餐廳”唱了總共有幾十場，前去親睹的文藝青年絡繹不絕，實在很難相信始終沒有人在現場按下錄音鍵。然而這29分鐘，確實是我所知道的存世僅有的孤本了。

　　那一夜，在母親的卡帶里封印了30多年。我把它轉成MP3，上傳到網絡。老人的聲音活了起來，化為流竄的數碼，重新從四通八達的iPod耳機和電腦喇叭里奔騰而出。

　　我正等待識得恒春鄉音的耳朵從網絡彼端捎信來，為我譯解老人古奧的唱詞。都這么多年了，我很愿意再多等一等的。