林徽因的婆婆李蕙仙是清末了不起的白富美兼高知女性，照理她應與林徽因惺惺相惜才對，可一旦扯進婆媳關系，兩代新女性便如針尖對麥芒，處處相對。

　　男人看林徽因，多半是欣賞，可李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作為才女，可以陪兒子舞文弄墨，但作為妻子，還得有過日子的能力。不食人間煙火的故人女兒怎能夠操持煩雜的家務？何況當時的時局動蕩不穩，如若再出現當年維新政變的境遇，林徽因能夠護兒子周全嗎？

　　1923年5月7日，梁思成騎摩托車出車禍住進了醫院。他傷勢頗重，繃帶一直纏到了腰間。林徽因毫不避嫌，天天去醫院看望，陪在其左右講笑話逗他開心，擦汗、翻身、喂飯這些私人的活計也都由自己親手來做。梁思成自然十二分感動，梁啟超看在眼里也甚感欣慰。李蕙仙卻有自己的一套判斷標準：林徽因的舉動太輕浮了，她是以何種身份跑來病房大獻殷勤的？

　　何況林徽因還有一段牽扯不清的過往。在回國前，她與有婦之夫徐志摩在英國相愛的事情鬧得國內人盡皆知。讓這樣不自重的緋聞女主角成為自己的兒媳，李蕙仙作為“準婆婆”覺得委屈，更替兒子的癡情感到不值。

　　1924年9月13日，李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再無阻礙，可婚姻生活因為四個小姑子的存在變得郁郁寡歡。

　　外有梁思順在社交圈里處處作對，內有仍住在梁家的其余幾位小姑的百般挑剔，林徽因感受到做梁家媳婦的不易。她隱隱地覺察到李蕙仙的女兒們將母親的過世歸罪于她頭上。這樣的無理之言讓林徽因氣結于心，終日抑郁，身體也愈發憔悴。在北戴河療養時，她跟朋友嘆息：“我遇到梁家的親戚，覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。”

　　而在家庭矛盾里，梁思成一直在扮演著一個奇怪的角色。梁啟超曾經煞費苦心地幫林徽因說好話，弟弟梁思永也寫信控訴姐姐梁思順對林徽因的偏見，可梁思成作為丈夫卻沒有在姐妹面前維護妻子，多數時候他保持著沉默，而沉默最是傷人。