摸魚：摸魚要的就是一個摸字，于水流之中感知怦然一動的喜悅。母親言，鯽魚為草籽所化，水盡魚飛。江南亦將鯽魚稱為魚菜，歸于素菜，心有所惑。摸魚兒做詞牌解，有鄉野之風，更消幾番風雨，匆匆又去摸魚，是我篡改的。魚無罪，怪我年幼無知。

　　摸魚兒靠的就是一個摸字，水在流淌，人伏在水里，一雙手摸摸索索，在踅摸一次次小小的驚喜。手一動，水花一顫，老黑叔手一揚，肯定撇上岸來一條三五寸的鯽魚。鯽魚，我們村叫草魚板子，沒有太大的，頂多長得像巴掌。柳條兒魚不適合摸，像飛行在水面上的一支響箭，嗖的一聲，稍有風吹草動就游去了二里地遠。

　　我從小學會摸魚的本事，村前的那條小河，是我的私家游泳池，蛙泳蝶泳狗刨，一上午就掌握了基本要領，剩下的就是借口摸魚泥鰍般在水里混日子。老黑叔是我們學習摸魚的專業導師，警告用三個字代替摸魚技術概要：一要輕，身子輕，呼吸輕，手腳輕；二要穩，眼神穩，動作穩，摸到魚的時候手要更穩，不能到了手的兔子又跑掉；三要忍，忍耐水的冷，忍耐長久沒有收獲的煎熬，忍耐不能咳嗽放屁，大概鯽魚聞到怪味刺鼻也會順水而逃。

　　李時珍說：鯽喜偎泥，不喜雜物，故能補胃。冬月肉厚子多，其味尤美。我們豈能不知，常常見幾個光屁股泥猴兒從水中濕淋淋上岸，黑黑的皮膚在水面上閃光，柳條穿魚，應該是一幅淡筆勾描的水墨，柳是青的，魚是黑的，一縷鄉野的風中飄著喜悅的淺紅，跟著夕陽回家。

　　摸到的魚要吃，母親若嫌麻煩，就說去池塘揪一張荷葉，灶火尚有余燼明滅，以荷葉裹魚，埋在余燼里，不幾時就飄出鮮香來。嗅嗅鼻子，剝開燒焦的荷葉，手撕，蘸鹽，其味溢滿整個童年。

　　小河不遠的地方有片蘆葦坡，蘆葦中有翠鳥，有狡兔三窟的野兔，更有潛伏在蘆根里的鯽魚。不管姿勢是否優雅，撅起屁股，一雙手在淺淺的水中慢慢挪移，水花一顫，就有一條鮮活的魚兒甩上岸來。也有手腳冰涼的時候，摸著摸著，摸到一條涼涼的家伙，以為是少見的黃鱔，想著一家人就有了改善伙食的理由，拎出水來，是一條青花水蛇，在扭動曼妙的腰肢，喊一聲娘，雙腳跳上岸來，小心臟撲通撲通，需要半個時辰方可魂魄歸位。

　　摸魚兒是一種詞牌，大略寫詞的辛棄疾元好問當年也是摸魚的高手，摸著摸著興起，就在岸邊唱起歌來——更能消、幾番風雨，匆匆又去摸魚兒。元好問不是，寂寞蕭鼓中唱：問世間，情為何物？直教生死相許。頗有兒女情長之意。我們不懂，我們只是在村前的小河里摸魚，不敢高聲語，恐驚水中魚。摸著摸著，摸走了童年，摸老了爹娘，一轉身，暮色蒼涼，墳上青草青幾許，徒留一絲感傷。

　　有關鯽魚的公案有兩個，一是林洪在《山家清供》載：鄱江士友請我喝酒，端上一道菜，說叫酒煮菜，結果一看，哪里是菜，分明是用酒煮鯽魚。等我看趙與時《賓退錄》的記載，說靖州風俗，辦喪事期間不能吃肉，只能以魚為菜，所以又叫魚菜。杜甫《白小》詩可證，“細微沾水族，風俗當園蔬”，可見以魚做素，在不少地區早已有之。

　　另外一樁公案，林洪那位朋友也說鯽魚是糧食變的，用酒煮食對身體大有裨益。再有《埤雅 鮒》所引：“鯽是稷米化之，其魚腹猶有米色。”看來這種道聽途說流傳了千年之久，我母親也說過，鯽魚是草籽變的，每到陰雨天，草籽落水成魚，水干時，化風而去。

　　我并不想就此釋疑，為在水中潛藏的鯽魚試圖做一個童話般的歸宿，只是在十幾歲的時候讀到豐子愷的一幅漫畫，徹底顛覆了我對自然萬物的看法，圖中一釜，釜中一魚，釜下有火，火起，魚一直保持極力躬身狀，直到死。

　　——那魚原來是為了保護腹中的魚子。