學(xué)富五車的人可以妙趣橫生嗎?。儒雅冷靜的人可以豪情萬(wàn)丈嗎?矮小的人可以巨大嗎?水火可 以同源嗎?可以。余光中就是這樣一組奇妙的矛盾。

　　身高不過(guò)五尺三寸，體重不足50公斤，散文家思果卻形容他全身每一錢(qián)都是腦，大女婿下戲稱他為小巨人。女兒姍姍說(shuō)：父親那種外斂而內(nèi)溢的個(gè)性，似乎一座冰封的火山，只有在筆端引爆才安全。

　　平時(shí)謹(jǐn)言慎行，自律甚嚴(yán)，寫(xiě)作時(shí)宛如苦行僧，不煙不酒，只要一杯紅茶或普洱苦茶。他的生活，距離清教徒可能不遠(yuǎn)，他是那種隨時(shí)保持冷靜的人。他說(shuō)他的書(shū)房非常斯巴達(dá)，并非藝術(shù)之宮、象牙之塔，而是苦練之地；又說(shuō)他的書(shū)桌是繆斯接生的手術(shù)臺(tái)。

　　這樣潛心育人的人師，卻也是極端浪漫的詩(shī)人。他看花事，總是看到絕望才離開(kāi)。他追逐美景，神魂顛倒：思果曾目睹他為了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，趕著開(kāi)車前去，神魂都貫注進(jìn)去了，口中還喃喃有詞，有些恍惚，怪不得他詩(shī)思那么妙。他是個(gè)唯美主義者，對(duì)于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙諦，美不勝收。他自稱是藝術(shù)的多妻主義者。

　　梁錫華說(shuō)他平常是冷靜明澈像一泓秋水的人物。楊牧早年就以冷靜文明一詞來(lái)形容他，但是他熱情起來(lái)，可以和朋友暢談深宵，心情一好，就妙語(yǔ)如珠，讓人應(yīng)接不暇。

　　不過(guò)，據(jù)黃國(guó)彬的觀察，在一般的場(chǎng)合，余光中說(shuō)話不多，碰見(jiàn)話不投機(jī)的人，更常常正襟危坐，態(tài)度頗為嚴(yán)肅，完全遵守荀子的忠告可是，一旦置身于可與言的朋友之間，他就會(huì)慷慨地打開(kāi)話匣，展現(xiàn)里面的珠璣了。

　　余光中在《娓娓與喋喋》一文中曾說(shuō)，朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了真正的知己，就算是脈脈相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲。所以在宴會(huì)上，不幸和俗人相鄰而坐，偏偏對(duì)方又喋喋不休，詩(shī)人就會(huì)恨不得他忽然被魚(yú)刺梗住。