在大部分學生都換上了涼鞋露出了雙腿的季節里，學校新換了一批井蓋。

　　是啦是啦，我知道這樣描述季節有些奇怪。但是井蓋的視野確實是有限的呀，這就是井蓋君們判斷季節的方式了。

　　被運走的老井蓋們感嘆著，這些后生真是遇上了好時候，不僅躲過了楊樹劈頭蓋臉的毛毛蟲雨，聽說還會有涂鴉美容的機會。

　　這個機會很快就到來了。在一個被稱為街角的街角的街角的地方，有三個井蓋都聚集在這一處。其中兩個——井大和井三已經被學生們裝扮好了，襯得亙在他倆中間的井二分外丑笨。

　　許多女學生專程來與涂鴉井蓋合影。她們往往穿裙子，蹲在井蓋上抬頭仰視，由同伴在斜上方摁下快門。

　　那些背著各色顏料嘰嘰喳喳地來涂鴉的學生們，潑給了井大和井三一臉五官，潑給他們滿嘴表情，似乎同時也將熱烈的氣氛潑在了他們的面上——他倆眉飛色舞地排擠著因為“種種原因”沒被選中的井二。

　　未經粉飾過的青銅舌頭不如他們的利索，井二悶悶地，生自己的氣。

　　井二倒不是真像他倆說的那樣認為自己有什么毛病，他知道自己長得笨笨的，但井大和井三被選中前絕對也一樣——這點兒自信他還是有的。

　　他只是有些孤單罷了。

　　沒有人的腳步會為他停一停。

　　到了秋天，相比其他二位，連落在他面上的銀杏葉也少了很多。

　　到了冬天，周圍的井蓋不時哐啷作響，像是人打寒戰時上牙磕著下牙。井二卻依舊覺得暖和，身體里仿佛有源源不斷的熱流。天冷風大，他便用熱臉貼著這個世界龐大的冷屁股。

　　今年第一場雪后，井二迎來了自己的朋友。那天他醒來，覺得臉上癢癢的，才發現不停有雪落下。周圍的地面——包括井大和井三，都被雪嚴嚴實實地蓋住了。唯獨他面上的雪積不住。

　　視線里出現了梅花狀的小小腳掌，冰涼涼地貼上井二一側面頰——一只大白貓路過。噢，它停下了，然后，像母雞孵蛋一樣在井蓋上縮成一團。如果它真的是在孵些什么的話，噢，井二想，他希望大白孵出的會是許多可愛的梅花腳印兒。

　　可他的新朋友只是臥著不動。

　　“看哪，這只貓團在暖氣井蓋上取暖呢！”

　　“好可愛！”

　　“要是這井蓋上面有涂鴉，這畫面就更好了。”

　　“別，有的顏料遇熱會脫落呢。再說，我覺得這樣就很好啦！”

　　“也是，多難得，快拍！”

　　原來我是暖氣井蓋啊。井二欣慰地想。

　　貓把他當作臨時的家。他也把貓當作臨時的家。

　　此時覺得“多難得”的一幕，在此后上演了許多個冬天，以至于學生們都覺得稀松平常起來。

　　但是在井二和他那位朋友的心中，還是常常會覺得：“好難得啊！”