我記憶里的老屋，是敞開的。老屋的周圍，青山抱水而立，夏日青翠，冬日寧靜。遠處田塍縱橫，春天的時候水稻生長，清香裊裊，撲鼻而至。

　　老屋的確很老，是爺爺奶奶年輕時親手所建。幼時的我便住在這里，由爺爺奶奶照顧。老屋的墻是泥做的，檐牙高啄，鋪滿了玄色的瓦片。

　　我與老貓的相識，便在這磚瓦之上。幼時的我淘氣頑劣，常常喜歡順著梯子爬上屋頂，然后張開雙臂，在屋脊上搖搖晃晃地行走。玩累了，我就躺在瓦礫間，看著月升日落，斗轉星移。有一回，我躺在屋檐上數星星，忽然感覺臉上一陣濕濡，好像有什么東西正在舔我的臉。我側過臉，發現一只小貓正盯著我，眼睛水靈靈的。

　　小貓通體雪白，零星地長了幾根稀疏的黃毛，只是面相老成滑稽，于是我便喚它老貓。

　　老貓的到來，讓老屋增添了許多生氣。老貓的性子淘氣得很，它喜歡玩毛線球，常常咬著一根粉紅色的線頭在屋里上躥下跳。從沙發跳到相框上，再跳到茶幾上，軟軟的肚子撞在玻璃上竟沒有一絲聲響。只是可憐了老屋，狼藉遍地，什物上掛滿了交錯的毛線，彼此糾纏勾繞，分也分不開。虧得奶奶偏愛它，把自己的房間讓給它，任它在里頭鬧得天翻地覆。

　　老貓不喜歡吃魚，卻偏偏鐘情于人的食物，尤其是米飯。于是，爺爺給了它一只碗。老貓聰慧，起初還有些不熟練，但很快就學會了在碗邊乖乖吃飯。我常常抱著老貓爬上屋頂，坐在瓦片上，于皓月下吹奏排簫，它就趴在我身旁，靜靜聆聽。

　　后來，老貓漸漸長大，長出了金黃的毛發和鋒利的爪子。

　　我和老貓一日日長大，一晃已有十年。老貓越發胖了，有一日，我拿著盛好的米飯去逗它。它正在午憩，費了好大勁才緩緩睜開惺忪的睡眼，伸出舌頭，卻怎么也夠不著碗沿。我這才發現，老貓真的老了。

　　貓是有靈性的。老貓走的那天，它跳到我的懷里，我明白它的意思，于是我爬上了屋頂。村里人家的屋頂都是連著的，我抱著老貓，走啊走，走遍了整個村子。后來，我抱著它坐在瓦片上，我用唇抵住排簫開始吹。彼時，暮色正好，霞光流溢，天邊有大朵大朵的火燒云，殷紅色的，格外好看。我輕輕地吹著，樂音清脆如鈴，乘風而去。我說不上那是一種什么感覺，既不悲涼，亦不凄清。老貓枕著我，靜靜地聽著。一曲畢，我垂下臉，老貓耷拉著腦袋，安然闔目，睡著了一般。晚風吹拂著我的臉龐，輕輕地，涼涼地。

　　再后來，我們搬家了。爺爺用一把朱紅的大鎖把老屋給鎖了。他說這樣老貓的魂魄回來的時候，就不至于找不到家。

　　我站在老屋的門口。而老屋，被歲月鎖著。