我記憶里的老屋，是敞開的。老屋的周圍，青山抱水而立，夏日青翠，冬日寧?kù)o。遠(yuǎn)處田塍縱橫，春天的時(shí)候水稻生長(zhǎng)，清香裊裊，撲鼻而至。

　　老屋的確很老，是爺爺奶奶年輕時(shí)親手所建。幼時(shí)的我便住在這里，由爺爺奶奶照顧。老屋的墻是泥做的，檐牙高啄，鋪滿了玄色的瓦片。

　　我與老貓的相識(shí)，便在這磚瓦之上。幼時(shí)的我淘氣頑劣，常常喜歡順著梯子爬上屋頂，然后張開雙臂，在屋脊上搖搖晃晃地行走。玩累了，我就躺在瓦礫間，看著月升日落，斗轉(zhuǎn)星移。有一回，我躺在屋檐上數(shù)星星，忽然感覺(jué)臉上一陣濕濡，好像有什么東西正在舔我的臉。我側(cè)過(guò)臉，發(fā)現(xiàn)一只小貓正盯著我，眼睛水靈靈的。

　　小貓通體雪白，零星地長(zhǎng)了幾根稀疏的黃毛，只是面相老成滑稽，于是我便喚它老貓。

　　老貓的到來(lái)，讓老屋增添了許多生氣。老貓的性子淘氣得很，它喜歡玩毛線球，常常咬著一根粉紅色的線頭在屋里上躥下跳。從沙發(fā)跳到相框上，再跳到茶幾上，軟軟的肚子撞在玻璃上竟沒(méi)有一絲聲響。只是可憐了老屋，狼藉遍地，什物上掛滿了交錯(cuò)的毛線，彼此糾纏勾繞，分也分不開。虧得奶奶偏愛(ài)它，把自己的房間讓給它，任它在里頭鬧得天翻地覆。

　　老貓不喜歡吃魚，卻偏偏鐘情于人的食物，尤其是米飯。于是，爺爺給了它一只碗。老貓聰慧，起初還有些不熟練，但很快就學(xué)會(huì)了在碗邊乖乖吃飯。我常常抱著老貓爬上屋頂，坐在瓦片上，于皓月下吹奏排簫，它就趴在我身旁，靜靜聆聽。

　　后來(lái)，老貓漸漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)出了金黃的毛發(fā)和鋒利的爪子。

　　我和老貓一日日長(zhǎng)大，一晃已有十年。老貓?jiān)桨l(fā)胖了，有一日，我拿著盛好的米飯去逗它。它正在午憩，費(fèi)了好大勁才緩緩睜開惺忪的睡眼，伸出舌頭，卻怎么也夠不著碗沿。我這才發(fā)現(xiàn)，老貓真的老了。

　　貓是有靈性的。老貓走的那天，它跳到我的懷里，我明白它的意思，于是我爬上了屋頂。村里人家的屋頂都是連著的，我抱著老貓，走啊走，走遍了整個(gè)村子。后來(lái)，我抱著它坐在瓦片上，我用唇抵住排簫開始吹。彼時(shí)，暮色正好，霞光流溢，天邊有大朵大朵的火燒云，殷紅色的，格外好看。我輕輕地吹著，樂(lè)音清脆如鈴，乘風(fēng)而去。我說(shuō)不上那是一種什么感覺(jué)，既不悲涼，亦不凄清。老貓枕著我，靜靜地聽著。一曲畢，我垂下臉，老貓耷拉著腦袋，安然闔目，睡著了一般。晚風(fēng)吹拂著我的臉龐，輕輕地，涼涼地。

　　再后來(lái)，我們搬家了。爺爺用一把朱紅的大鎖把老屋給鎖了。他說(shuō)這樣老貓的魂魄回來(lái)的時(shí)候，就不至于找不到家。

　　我站在老屋的門口。而老屋，被歲月鎖著。