一

　　中考那年，我除了按照父母的意愿填報了師范學校，還自作主張報了康杰中學。父母親從經濟的角度希望我考上師范學校，那樣家里就會減輕負擔。但命運沒有這樣安排我，而是讓我在1983年8月收到了康杰中學的錄取通知書。

　　這是一個讓父母很為難的選擇。在我們那個小村里，還從沒有人能考上康杰中學，面對這么一份錄取通知書，村人們似乎憂慮多于高興。猶豫不決中，我的班主任親自趕到家里開導我的父母，要他們從長遠看，他預言只要我努力，一定會考上大學的。

　　9月初，父親領著我去運城參加了康杰中學的新生體育考試。那天在體育場，我拼命往前跑，跑出了我學生生涯中最好的800米成績。當天下午，父親領著我擠上最后一班客車。這輛車走走停停，到了臨猗縣城時已是日落時分。司機讓車上的乘客都下車，說是車子到站不走了。這讓車上要去萬榮的乘客很惱火，但又沒辦法，只能無奈地下車。

　　這里距離我家還有60多里地，父親看了我一眼，說：“咱們往回走！”我跟在父親身后默默往前走。

　　從臨猗縣城出來，先要上一個五里的坡。走到坡頂時，太陽已經鉆入地平線，很快，天邊的晚霞也消失了。夜幕降臨了，公路兩旁的莊稼在夜風中沙沙作響。我自小就怕黑，不由得跟緊了父親。他察覺到了，放慢了腳步。不知走了多遠，饑渴與疲乏一陣陣襲來，走一陣，我就會滿懷渴望地問父親：“快到了嗎？”父親每次都會回答我：“快了！”這樣的問與答重復無數次之后，我知道那不過是父親安慰我而已，便不再問了。我的腿仿佛灌了鉛一般，沉重極了，腳掌也由刺疼轉為麻木，只能機械地往前走。

　　父親年輕時在西安的銀行工作，“六二壓”時回鄉務了農。因為子女多，生活過得十分窘迫。父親能吃苦，在我很小的時候，他每天天不亮就到幾十里外的孤山拉石頭送往黃河灘，往返一次得50多里。專門為拉石頭的人修建的“石頭營”離我們村幾里地，我跟哥哥放學后常去那里等父親，用一條繩子挎在平車邊幫他出點力。“石頭營”每禮拜有一次改善生活，父親能領到兩個混著白面的磚饃和一碗有肉的大燴菜，他舍不得吃，就把肉夾到饃里帶回家讓我跟哥哥們解饞。冬天農閑時，父親領著大哥下鹽池拉芒硝，為的是掙點錢貼補家用。在我的記憶里，冬天的時候，父親的兩只大手總是愛裂口子，要經常用膠面糊住，防止出血……我想，也許這一次長途跋涉是父親領著我走向新的起點；也許這是父親陪著我對初中三年來回奔波的一次總結。父親默默地領著我向前走，我的心里踏實而溫暖。

　　那天晚上回到家時已是次日凌晨時分，我倒頭就睡，覺得渾身已經散了架。

　　二

　　1983年9月，我走進了康杰中學的教室，開始了高中生活。第一次離家，第一次過集體生活，第一次感受著城鄉之間的差距，我年少的心五味雜陳。但很快我便在學習中忘卻了一切來自貧困的煩惱。那是真正的少年不識愁滋味的年代，高中生活留給我更多的是歡笑與快樂的記憶，在我的眼里，那是一個課外社團、興趣小組遍布的樂園，學生思維活躍，老師們學問師德俱佳。

　　在那個物質極度匱乏的年代，饑餓常常會出其不意地跑出來襲擊我。為了維護自己敏感自尊的少年心情，我常買一種運城當地產的豆瓣醬，晚自習后舀一勺沖在碗里熱乎乎地喝下去，慰藉即將睡眠的身體。

　　時光匆匆，轉眼就到了高三下學期，高考在即，沖刺的時候到了。讓我沒有想到的是，父親在清明節后來學校看我了！萬榮距離運城有100多里地，父親騎著家里那輛破舊的自行車到學校時已經是中午時分。在我們宿舍里，父親品嘗了學校的伙食，不知是不是太累了，他吃得很慢，很少。飯后他稍微歇了歇就要返回去。他給我送來幾個清明節蒸的白饃，說是讓我餓了吃。送父親出校門時，要路過教學樓下面的通道。那時，地區中學競賽活動剛剛結束，我連續得了五六個獎，獎狀就張貼在通道那里。父親推著車子走到那里時停住了，他一定是看見了那些獎狀，贊許地看了看我，沒有說話。從小到大，我受過老師們的許多表揚，但父親很少當面夸獎我。對我而言，這種無聲的贊許與鼓勵，更熨帖些。

　　出了校門后，父親跨上車子，顯得很吃力。看著父親遠去的背影，我突然想起初中時他騎車子帶著我來運城配眼鏡的事情。也是在這樣有些微涼的天氣，也是這樣來回200多里地地奔波。從運城到萬榮一路慢上坡。父親說咱們家那帶是全地區地勢最高的地方，坡自然就多。我坐在車子后邊聽見父親邊騎車子邊喘氣，總忍不住要跳下來。

　　三

　　1986年7月，我懷著激動的心情參加了高考。高考前一天，收到父親的來信，他在信里告訴我，家里種的西瓜熟了，要我考完后回去品嘗。我讀后心中頗多安慰，我能讀懂父親的心情。

　　8月中旬我回學校領取通知書時，家住運城的同班同學邀請我去他家吃飯。吃完飯他父母說天氣太熱，挽留我等下午涼快些再回，我就一直等到太陽偏西才搭車回家。遠遠地，我就看見父親在路口四下里張望。父親一看見我就說：“你怎么才回來！”我從包里拿出錄取通知書，他立即興奮起來。他用自行車馱著我，只要碰見熟人就說：“麗娃考上南開大學了！”回到家媽媽說：“你爸急得到路口都等了你四回了！”

　　父親戴上老花鏡坐在棗樹下，將錄取通知書前前后后仔仔細細看了幾遍，便開始為我準備行囊。學校讓自備蚊帳，父親花了六元錢從我本家的一個堂兄手里買了一頂；又把他跟母親結婚時的一口木箱子倒騰出來，用油漆反復刷新，給我裝行李。我一個人出遠門他顯然不放心，于是騎上車子跑了六七十里地到一個同學家約定出發時間。

　　很快，報到的日子就到了。臨行前一天，母親發好面，揀好芝麻、花椒葉，烙了幾個鍋盔饃讓我帶著路上吃。

　　1986年9月8日，天不亮父母親就起來了，特意包了幾個餃子為我送行，弟弟們在邊上看著我吃。父親說，你們在家以后有的是機會吃。小弟弟嘟囔道：“老是說有機會……”父親瞪了他一眼，對我說：“你要出遠門，多吃點，多吃點……”

　　吃完飯，天還沒亮，卻下起了雨。父親與大哥把我的行李放到小平車上，去趕頭班車。雨越下越大，我與父親、大哥在泥濘中推著小平車慢慢走向等車的路口。車到運城時，雨更大了。從汽車站到火車站有四五百米的泥濘路，路邊有出租自行車的，五毛一次。父親看也沒看，把草帽往我頭上一扣，扛起箱子，拎著鋪蓋卷，說：“快走，別淋濕了！”我跟在父親后邊一路小跑奔向火車站。父親幫我買好車票托運完行李，開始四處尋找約好的同學。那一天，火車站候車室里擠滿了學生，很快，我們去天津的八個同學相聚在一起，興高采烈地登上了北上的列車。

　　第二年暑假，我去臨猗的同學家。她的父母談到一年前的車站送行，沉吟了一下有些驚訝地告訴我：“你父親看到列車遠去之后，竟然在站臺上哭了起來！”我一聽，眼淚立刻便禁不住了，先前熱鬧歡談的氣氛一下子便尷尬起來。后來我同學說：“你那天那么激動，把我父母都嚇壞了，他們還以為你父親怎么啦呢。”

　　我不知如何解釋，也許，脆弱與堅強之于我，總是在某一時刻逆轉。在我的心底，總有一些記憶會觸動我的淚腺，讓我在淚眼迷蒙中既酸楚又溫暖。