那個地方叫鹽坡尾。海邊的一條村。

　　跟南方大部分村莊一樣，鹽坡尾高高矮矮的房子散落在簕竹中間。竹林中間辟出一條泥路，串通村子東西兩頭。出村子，要么從村西出，要么從村東出。

　　竹子是天然屏障，護衛著這個村子。

　　一九四九年某日，夕陽西下，雞狗聲不聞，村子籠罩在死寂之中。外婆說，雞抓到籠子、豬狗趕到小屋，都關起來了。女人帶著孩子，關著門，躲在家里的墻角處。所有男人拿著禾鐮、禾叉、大刀，集中到東西兩處村口，埋伏起來，村口用簕竹堵得嚴嚴實實。這是幾天前就準備好的。派到縣城打聽消息的人連夜趕回來報信，今晚他們要從村子邊過，去湛江。他們是指那年兵敗，要從這里撤到海邊，搭船去軍隊。終于看到那些疲憊、驚慌的軍隊從遠處的田野小道出現，然后慢慢接近村子，一隊隊人馬，挨著村子的泥路往東走。也有兩三人到村口探頭探腦，顯然是想察看村子里的情況，但到了村口，見有竹子堵住，轉身就走了。但如果他們要進來，竹子雖有刺，到底也是堵不住的。外公后來講，他們看樣子沒甚精神頭，想必沒吃飽，但不知道為什么到了村口最終還是沒進去找吃的。

　　有殘兵敗將從村口經過，夠險的。外公講，三十年代有一次七八個海盜進村搶劫，就殺死了好多人，海盜走后，家家門口都擺了棺材。

　　村子離海不遠，經常鬧臺風，竹子把村子圍得密密實實。風過竹搖，最多掀去些屋頂的瓦片，屋子基本沒大礙。竹子是村子的保護神。

　　所以，村里人輕易不會砍伐竹子。

　　后來，村里有些人外出做生意，有錢了，要建房子，即使村子祖屋位置不夠寬闊，也不會砍竹子。他們會把屋子建到村子外。村子里的人，感恩竹子。

　　我在鹽坡尾當“外婆仔”，到了七歲，左手可以繞過頭頂摸得到右耳，該讀書了，才離開村子。小時候在鹽坡尾，天天跟在舅舅屁股后面，插秧、割禾、種甘蔗、收花生、摸魚。村里每家每戶的庭院，每家每戶的人，叫聲各異的豬狗，都是熟悉的。時至今日，離開村子近三十年了，那些東西總要出其不意在腦里跳出來。現在有時也回鹽坡尾。回到村里，總要在村子里走一走，看一看。兒時的伙伴已身為人父人母，一些老人不知道哪一天已經過世，很多屋子也都改變了模樣。雖然如此，但每次的感受，總不會有太大的改變。村里的人，就像我從來也沒有離開一樣，大家見到，點頭或者打招呼，待遇還是類似朝見面晚見面的村里人。

　　晚上，竹葉間漏下來的零碎月光，映照在村子中間那條路上。路還是當年那條泥路，轉彎曲直也少有改變。那個地方，小時看過《老楊公》；那個地方，村里人冬天烘火；那個地方，生產隊集中分過糧食……都記得一清二楚。

　　有時，我會一直走出東邊的村口。村口不遠處是社王廟。社王廟的大榕樹和兒時一樣，枝葉婆娑。社王廟這里是鹽坡尾高處。回望村子，簕竹圍繞的村子，在月光中睡著。社王廟周圍的草兒、花兒、樹木和作物，清晰可見。

　　寧靜、寂寥。

　　夜深了，感覺到有細細涼意沿著田埂傳來，是下露水了。

　　風沒有和露水一起來，隱約聽見風似乎躺在村子后面輕輕說話。

　　風輕輕的平緩的聲音，像是誰在低聲吟唱。

　　風把我身邊的草兒，都唱哭了。