媽媽小時候讀過四年書，說是四年，實際上是今天請假在家幫忙帶孩子、明天請假去打豬草……加起來頂多也就讀了兩三年。盡管只受過有限的學校教育，但她的慈愛與威嚴潛移默化地影響著我們兄妹四人的成長，也讓我走上了特教之路。

　　二十多年來，我一直擔任聾啞班班主任。在與學生同吃、同住、同學習的歲月里，難忘的記憶歷歷在目：八九歲孩子換乳牙，給他們調淡鹽水漱口，幫他們煮面條充饑；十三四歲女孩痛經，給她們沏紅糖水，幫她們揉疼痛的肚子；十八九歲孩子早戀，帶他們看電影，幫他們解開心結……

　　愛的種子在孩子們心中生根發芽，延續下來。那天我肚子痛，坐在教室的椅子上硬挨著。聾啞孩子是聽不見聲的，但是我臉上的痛苦表情引起了他們的注意。

　　“老師，怎么了？”我班的小六兒晴兒用疑惑的眼神盯著我，打著手語問。

　　“肚子痛！”我打手語回答。

　　她把小手放在自己的臉上感受一下，“老師，我不能給你捂肚子，我的手冰涼，吃止痛藥嗎？”

　　“不用，要是有媽媽的手就好了。”

　　說者無心，聽者有意，她飛也似的跑了，不一會兒就從宿舍取來一貼名為“媽媽手”的暖貼。在模糊的淚眼中，我仿佛看到“羔羊在跪乳，烏鴉在反哺”，仰起頭，不讓淚水流下。這是一個十四歲聾啞孩子給予我的感動。此時的我思緒萬千，努力閉上模糊的雙眼，思緒又回到了過去……

　　媽媽的手是溫暖的。以前在家的時候，每次肚子痛，媽媽不論怎么忙都會馬上放下手中的活，把手搓熱了，輕輕地放在我的肚子上，給我捂捂、揉揉，再揉揉、捂捂，一邊揉一邊給我講姥姥給她揉肚子、捏腦門兒、揪脖子等暖心的事，還說她這“功夫”就是姥姥傳授給她的。媽媽的手是那樣溫暖、那樣神奇，一捂我的肚子就不痛了。那時我甚至認為媽媽的手有特異功能。在這種精神作用下，每次只要有媽媽在，我就不會感到太難過。媽媽的手讓我幸福地度過了童年和青春時光。

　　現在，我也常常模仿著媽媽的樣子，把手搓熱后，放在女兒或我的學生的小腹上，給她們捂捂揉揉，以緩解肚子痛帶給她們的痛苦。這雙溫暖的手有萬般愛，一代一代傳承，使人心頭滿是幸福！

　　媽媽的手是勤勞的、充滿智慧的。媽媽的手比爸爸的手還大一點。小時候我們兄妹幾個常常笑她的手太丑。姐姐還悄悄地告訴我，她同學陳虹媽媽的手指纖細纖細的，留有長指甲，可漂亮啦。而我們媽媽的手卻不適用纖細、漂亮這一類的詞。媽媽的手雖然不好看，但村子里的老人們都稱贊她勤勞、有智慧。

　　那時候，爸爸在外地學中醫，奶奶裹著小腳不能下田干活，所以家里只有媽媽一人出工。別人休息的時候，媽媽總要加班，生怕年末分不夠口糧餓著我們。她白天去隊上干活，晚上還要搓麻繩、納鞋底，給一家老小做布鞋。每次媽媽坐在燈下準備干活時，我都喜歡躺在媽媽腿上，讓媽媽用粗糙的大手在我背上來回摩挲，癢癢的，好舒服。在這個時候，媽媽總會給我們講有趣的故事。媽媽很會講故事，每次我們兄妹幾個都會聽得入神，從沒聽膩過。媽媽的故事可真多，從剛剛記事起我就是聽著媽媽的故事長大的。她講的每一個故事都不單單是哄我們玩的，很多都內涵深刻，其中的道理至今受用。她給我們講過“孔融讓梨”的故事，教育我們要尊老愛幼；講“烏鴉喝水”的故事，使我們懂得遇到問題要開動腦筋；還有“送人玫瑰，手有余香”的故事……有一次，媽媽給我們講了蝸牛殼的故事。小蝸牛問媽媽：“為什么我們要背負又硬又重的殼呢？”媽媽說：“因為我們身體沒有骨骼支撐，只能慢慢爬，所以要這個殼保護！”小蝸牛問：“毛蟲沒有骨頭，也爬不快，為什么不用背重殼呢？”媽媽回答：“因為她能變成蝴蝶，有天空保護。”小蝸牛問：“蚯蚓沒骨骼，也爬不快，不會變成蝴蝶，他為什么不用背殼呢？”媽媽回答：“因為他會鉆土，有大地保護。”小蝸牛哭了：“我們好可憐，天空不保護我們，大地也不保護我們。”蝸牛媽媽安慰他：“所以我們有殼啊！我們不靠天不靠地靠自己。”聽完以后，我看著媽媽慈祥的臉，我想，媽媽正是靠自己的雙手為我們創造了美好的生活。我不由自主地拉起了媽媽的手仔細端詳。我看到手上裂滿密密麻麻的小口子，大拇指和食指的關節處裂開的口子比較深，媽媽就用膠布纏上，隱約有血滲出，但媽媽沒有因此放下手中的活。記得她對我們說過：“我們也常會遇到各種各樣的困難，這個時候我們不能一味地靠天靠地，要勇敢地靠自己，努力讓自己強大。只要自己強大了，我們就不用苦于尋找依靠了，靠自己最踏實。”我獨立自為的個性就來自于媽媽：無論做任何事情，都要充分地相信自己，依靠自己的雙手，依靠自己的頭腦，做個踏實、勤勉的人。

　　如今，我也常常給我的女兒和學生講故事。他們也像我當初一樣，沉浸在這些美好的故事中，健康、快樂地成長。去年，我指導聾學生音音參加全國“愛的教育——中國孩子的情感日記”大賽，最終獲得了“一等獎”，我也榮獲了“優秀指導教師獎”。面對紅紅的榮譽證書，我真想給媽媽發一個“優秀指導媽媽獎”，因為我知道這里也有她的心血結晶。

　　記得第一次遠離家鄉去上班的情景，出發前，媽媽沒有我想象中的默默流淚或依依不舍，而是用那讓我終生感恩的雙手拉著我，意味深長地說：“以后，你這雙手該有擔當了，要辛勤耕耘，不能存半點私心，要像媽媽愛孩子一樣去愛你的學生……”這樸素平和的語言，讓我明白自己人生角色的轉換，也尋找到了前行的目標和動力。在媽媽的期望中，我做了二十多年聾啞學生的“媽媽”。

　　特教工作使我的生活倍感充實。雖沒有萬水千山的阻隔，但也不能經常回老家，遠方的老媽媽成了我心中最大的牽掛。時間一長，我總是感覺到缺了點什么。每次不經意間哼唱起“在那遙遠的小山村，我那親愛的媽媽已白發鬢鬢……”時，都會情不自禁地想念媽媽。每當看見鄰居家女兒回來看媽媽，就倍感慚愧。于是，趁休假，一家三口回家看媽媽去！一路風景處處美，鳥兒前方帶路，微風像媽媽的手一樣不停地撫摸我的臉，愜意極了，我不停地哼唱小曲，好像整個世界都在為我回家看媽媽而高興，回家感覺真好！

　　晚上，媽媽、我、女兒。一起睡多么祥和的夜晚，我卻通宵輾轉。伴著月光，左手拉著女兒，右手拉著媽媽，想了很多很多……如今媽媽七十四歲了，需要陪伴，需要照顧，就像當初我依靠媽媽、離不開媽媽一樣。一夜的時間，我仔細地理清了如今的我應該做些什么……我不僅要努力做個好老師、好母親，更要做個好女兒。現在，生活條件已經有了很大改善，豐衣足食，有病及時就診，得到最好的醫治和護理已經不是難事，更重要的是擠時間多回家看看媽媽，趴在溫暖的火炕上，枕著媽媽的大腿，拽著媽媽的手，給媽媽講她愛聽的閑事，聽媽媽講左鄰右舍、七大姑八大姨家的趣事，陪媽媽一起愁眉苦臉，陪媽媽一起哈哈大笑，讓女兒給姥姥剪剪指甲捶捶背，讓媽媽盡享天倫之樂。

　　人們常常以行孝和敬業不能兩全為借口，因而錯過很多很多。幾個月前，閨蜜的媽媽走了，哭得撕心裂肺，我也跟著難過了好長時間。古人說過：“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”是啊，行孝等不得啊！

　　人們對幸福的理解不盡相同，而且在不同的年齡段對幸福的理解也各有所異。現在的我覺得行孝、敬業兩不誤才是最大幸福。雖說上有老下有小，加上緊張的工作的確很忙，但是“時間，就像海綿里的水，只要你擠，總是有的”，少幾次聚會，少幾次逛街，少幾次旅游，就有足夠時間陪父母了。陪父母的時候，沒有聚會時那觥籌交錯的熱鬧、沒有逛街時那琳瑯商品的誘惑、沒有旅游時那怡人風光的新奇，但是每一次我們都會有“心”的滿載而歸。