你有沒有聽說過，如果把兩個人的名字一起寫在白雪上，這兩個人就能永遠在一起。在這個沒有雪的城市里，我等待了十幾年的雪。在這十幾年里，只見過唯一一次雪，但是那時還未遇見你。

　　好像自己的記憶從那次白雪開始，寒冷的冬天，細細的白雪，不愿意落地，踩在薄薄的白雪上，小心翼翼，站在漏出來的土地上，呆呆地看著雪，樂乎乎的，絲毫不知道是離別。以雪開始的記憶，是不是注定一生記憶的寒冷。離開家鄉，來到最近的縣城，竟然也不下雪。每年的冬天，寒風瑟瑟，行人裹著厚厚的棉襖，來來往往，時常駐足與身旁的人聊幾句。過年時，住房附近，除了一些打牌的老人，人們基本上都一家人出去玩，爬山、逛街、野炊。那時侯，過年除了不能回老家，其余都挺好的。而且，有爸媽的地方就是家，過年一家人都在就是團圓了。

　　08年，好像全國都下了雪，縣城里，再也不是只有霜沒有雪，雪積在棕櫚樹上，偶爾因為重量而掉落。下雪的那天，和鄰居家的孩子一起去撿雪，然后拿到小院里，比誰扔得遠，剩下的雪，躺在水泥地上，慢慢融化。有時想，要是能采一壇雪，埋在土里，等來年泡茶喝，就好了。那時的自己不知道以雪煮茶，就像現在的我不知道你我的未來。

　　十幾年了，再也沒有遇見過下雪，就算冬天再冷。每年冬天，總會無心聽到哪里下雪，冰雪的世界，純潔而超然。大人的世界，復雜，有些地方在特殊的時節回不去。陌生的地方，又從來去不了。白雪，只能存在于記憶和想象。

　　去年冬天，你去了一個下雪的城市，而我守在這個是你家鄉的城市，熟悉的口音，一如既往的習俗，守著12點，煙花燦爛，新的一年開始。那個初一的早上，院子里的木桌上，結了一層霜，我用手指寫上我們倆的名字，屏著呼吸，霜不是雪，留不住名字。要是雪的話，是不是可以留住了？當太陽升起，雪會化掉嗎？

　　好想能去一個冬天下雪的地方，每一天都在白雪上寫上你我的名字，每一天，讓陽光也不能將它們化掉。能走出這個待了二十幾年的地方的時候，我希望是冬天，這樣我到的第一個地方便是會下很白很白的雪的地方。