那是一座陳舊的古鎮，沒有半點新的顏色，坎坷的石板路面如同寫滿文字的稿紙，記載著它的滄桑。

　　每當在記憶中踏上它的街道，我總感覺有一個峨冠博帶的古人從這上面踱過，而千百年來東升西落的太陽又把他的影子印在了街面，甚至街道兩旁的墻上。看那墻，也昏暗陳舊得如同古稀老人的臉，寫滿了歲月的風霜。我想，這一定是它留存了太多行人影子的緣故吧。

　　這古鎮我只去過一次，還是在一個陰雨的周末。它是我第一次見到的江南小鎮。正像一見而鐘的情人，她古樸的美，悠遠的神韻一下攫取了我的心，令我時時緬懷。那天我和朋友走在這街上，瀟瀟的細雨把街面和房屋沖洗得纖塵不染，而愈是這樣愈見其古老。那房宅的構造也不像現在的模樣。我想，這房屋中肯定都住著老人。而我又分明聽到一間屋里傳出了毛阿敏的歌聲，從另一個院子里走出了一對打扮極為入時的青年，撐著的并不是戴望舒筆下的油紙傘，而是蘇綢小傘，嘻笑著去了。于是我的心中有一種感覺，是馬致遠《天凈沙》的詞句與毛阿敏歌詞的沖撞;是歷史與現實的交匯;遠古和未來，人類與自然的融合的集結。“這小城有多少年的歷史了?”我問一位好不容易碰到的老人。“說不準了，大概總有幾百年了吧。”我是希望它愈古愈好的。

　　小鎮的盡頭是一條河，河對面的樹林里，草地上飄著一些淡淡的煙霧，被雨水蘊藉，被低飛的燕子招引，這煙霧也彌漫到了河上……

　　當天我就離開了那里，我走過古鎮的雨巷，沒有逢到結著丁香般愁怨的姑娘，我也做不出“雨巷”的新詩。然多年過去了，那淡煙流水，青白雜陳的小鎮，那毛阿敏的歌聲，那青年男女仍會走進我的夢中，讓我無數次神游故地。看來，此時倒是多情應笑我了。小鎮的舊街，就像如歌的行板，鋪排在我對生活，對文藝如癡般迷戀的心中，讓我在窗前月下品嚼人生時，回味這往昔的一次經歷，這份經歷是什么呢，為何讓我如此銘心刻骨。

　　但我又只記得古鎮在湖北的廣水，名字卻已忘記了。