我爸媽都是超級學霸，完全不理解學習是需要費力的事。所以，高三那年我只能自尋出路。

　　一天，我去復旦后面一家小店閑逛，看中一只小熊鑰匙扣，拿起來看了半天。一個黝黑高大的小哥飄到我身后，冷冷說了句：“買吧。”我疑惑地問：“為什么要買？”他拿過小熊翻了一個面兒，說：“你看它很精致，連屁股都做得這么真。”我被他的腦洞震驚了。聊了會兒天，知道他是個學法律的高材生，也知道他一直給人做家教。我說：“我數學成績太差了，你能來給我做家教嗎？”“給錢就能。”“好，下個禮拜開始來給我上課吧。”就這樣，我有了人生中第一個，也是唯一一個家教。

　　那時我爸認定我只是要和那個小哥談戀愛，所以對我的補課持鄙視和不屑態度。

　　最后一次模擬考試我成績不好，趴在課桌上哭了一中午。同學覺得何必呢，藝術類考生又不要求多少文化課的分數。我滿臉鼻涕和眼淚，跟坐在前面的學習委員說：“我要考上一本。”可并沒有人相信。

　　第一次補習，家教小哥讓我做了一套數學題。他看完之后，放下考卷，問我：“你的目標是什么？”我說：“一本。”他又看了考卷想了想，說：“不可能。不過是遇到我之前不可能。”接著又說了奠定我們同舟共濟基礎的話：“在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論風浪多大，記住我始終和你共進退。如果你沒達成目標，也是我的失敗，所有補習費我退給你。你再說一遍你的目標。”我顫顫巍巍地又說了一次：“我要考一本。”

　　于是，他抽出了第二張考卷。他每周都給我做一個關于數學的學習計劃，要做哪些卷子，講哪些知識點，還有一些答題的小技巧。有一次他覺得我題做得不錯，就說帶你出去兜風吃點好吃的吧。他把我帶到家附近的一個小攤兒吃起了鹽酥雞。

　　作為師生，我們很少聊私事，就那一次他說了這些。我問他：“你現在覺得我能考上一本嗎？”他說：“你行的。”“大家都覺得我不行，而且不知道為什么要考到一本。”

　　他說：“或許大家都不太了解你為什么想努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。所以，努力吧，小張。”吃完，他騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直在跟自己說：“你可以的，你可以的。”說了大概兩百多次，就走到家了。

　　有一段時間，我考試成績不好，神經比較緊張。家教小哥說兩句我就哭了，把卷子撕了。哭的時候心里想著，太累了，努力真的太累了，就這么趴下認輸算了。

　　看著我哭到不哭了，他從包里抽出一套新的卷子，說：“還好我復印了幾份，接著做吧。我知道這種情況會發生，但是我沒想過放棄，因為我不想當不負責任的大人。”

　　我低著頭大概沉默了10分鐘，默默抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是補課一年里印象最深的一節課。那天他就這么陪我耗到了深夜11點。

　　那一次我切身感受到，我不是一個人在戰斗。想想那一年關于高考的細節，爺爺一直收集高考資訊，打好草稿之后打電話逐條告訴我，每天看天氣預報，分析高考當天的降水概率。爸媽陪我去一家家學校校考，忍受我一遍遍的崩潰。還有我的同學們，不厭其煩地給我講題。怎么說呢，這一生會遇到很多朋友，很多戀人，很多知遇之恩，但是能并肩作戰的人，或許就這么多了。

　　高考成績出來，第一個打電話的人是家教小哥。作為三年數學及格次數不超過十次的我，高考數學滿分150分，我拿到126分，這算是我人生中一個不大不小的奇跡嗎？我覺得是。沒有預想中的哇哇大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜，你得請我吃飯。我說好。之后就掛斷了。

　　后來吃飯，他喝了點兒酒倒是真哭了。他說：有件事我一直沒有告訴你，其實我是個高考的loser。他告訴我，他其實謊報了學校。他上的大學并不是他說的那所那么好，因為要出來做家教，他不得不謊報學校。高中他是班里成績最優秀的人，但是高考失敗了。沒有去成預期的任何一所大學，滑到不知第幾志愿，又太想賺錢養家了，沒有復讀，就去報到了。

　　他哭到我手足無措。18歲的我不知道怎么安慰人，說：“沒關系的，不管你是哪個學校，你都是最棒的家教老師。”

　　最后他抽抽鼻子，第一次像他這個年紀的小男孩，說了一句：“所以才那么努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的愿望其實是你可以成為驕傲的人，并且不用撒謊。”我也跟著哭起來，有種一夜長大的感覺。

　　現在的我，也可以信誓旦旦地對他說：你就是改變我人生的人。你讓我相信，人生是可以通過努力改變的。你拼盡全力去贏吧，理由放在心里，我只想你打完勝仗后云淡風輕地跟我說一句：“我不過是想贏。”