“家有良田，可能要被水淹掉；家有宮殿，可能要被火燒掉；肚子里的文化，水淹不掉，火燒不掉，誰(shuí)都拿不走。”

　　這句話是我父親說(shuō)的。

　　我父親是個(gè)農(nóng)民，只讀過(guò)一年私塾。可以說(shuō)，父親是個(gè)沒(méi)文化的人，識(shí)字十分有限，看不完一張報(bào)紙。但知識(shí)和智慧是兩回事，能夠說(shuō)出這么樸素又真切的人生體悟，說(shuō)明父親是有“慧根”的。

　　我成長(zhǎng)在那個(gè)政治掛帥的年月，讀高中是組織推薦的，名額有限。我家成分不好，可以說(shuō)高中之門對(duì)我徹底關(guān)閉。所以，我上了初中就沒(méi)有好好讀書，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成績(jī)很差。1977 年底，國(guó)家恢復(fù)了高考，父親覺(jué)得來(lái)年上高中可能也會(huì)變政策，恢復(fù)考試，于是開(kāi)始關(guān)心我的學(xué)習(xí)。這句話就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書專門找我說(shuō)的。

　　在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時(shí)交流其實(shí)很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天，時(shí)間是1978 年春節(jié)假期的最后一天，第二天就開(kāi)學(xué)了，我要去讀初中的最后一學(xué)期書——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話父親顯然做了準(zhǔn)備，并賦予了一定形式，專門把我叫去了幾公里外的一所高中，也就是我后來(lái)讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走，一邊走，父親一邊開(kāi)導(dǎo)我，虛虛實(shí)實(shí)，深深淺淺，說(shuō)了很多，其中就有這句話。我永遠(yuǎn)記住了這句話，既是因?yàn)檫@句話的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了，也是因?yàn)檫@句話對(duì)父親來(lái)說(shuō)太華麗、太哲理、太知識(shí)分子，簡(jiǎn)直不像父親說(shuō)的話。我后來(lái)想，為了這句話，父親也許想了一夜，也許討教了某位老師，也許是靈感突發(fā)、靈機(jī)一動(dòng)。總之，這句話永遠(yuǎn)烙在了我心里。改變一個(gè)人有時(shí)候就是一句話，一夜之間，一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去上學(xué)后，我變了，我像換了一個(gè)人，至少是換了一顆心靈、換了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。那年，我們?nèi)蓚€(gè)畢業(yè)班，總共98 名同學(xué)，只有五人考上高中，我幸運(yùn)地成為其中一員。

　　這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步。今天，我依然癡迷讀書。我滿足讓文字來(lái)滋潤(rùn)我，我生活在文字筑造的虛擬的世界里，心安理得，其樂(lè)無(wú)窮。我想，這與父親這句話長(zhǎng)期埋在我心中是分不開(kāi)的。父親送我這句話，其實(shí)是給了我一個(gè)世界、一個(gè)支點(diǎn)，讓我時(shí)時(shí)心有磐石和靈犀，對(duì)這個(gè)日益喧囂、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。