昨天看一篇文章，是一個(gè)博士生在美國(guó)大學(xué)的生活，文章寫(xiě)是不錯(cuò)。美國(guó)的大學(xué)跟中國(guó)正好相反，比如你不努力，第一年就會(huì)被淘汰掉，只要你堅(jiān)持過(guò)了第一年，以后就會(huì)慢慢適應(yīng)這種生活，很多到國(guó)外讀大學(xué)的人前二年非常的不適應(yīng)，寫(xiě)一篇論文最少需要閱讀10多本書(shū)，老師經(jīng)常開(kāi)了幾十本或上百書(shū)的推薦書(shū)單讓你閱讀，并需要寫(xiě)閱讀心得或筆記。象語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等學(xué)科都需要常年海量的閱讀才能出做一些成績(jī)，否則很難畢業(yè)。

　　在國(guó)外讀一個(gè)PHD，如果你能5、6年之內(nèi)讀下來(lái)，基本都是很厲害的人。這種生活被他們稱之為Yard Life。雖然不是所有的學(xué)校都是這樣，但很多名校的碩士和博士生活都跟這相近。

　　我在北美讀書(shū)，不斷有小朋友問(wèn)我學(xué)習(xí)和申請(qǐng)的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)談這種東西最不靠譜，別人的事情，也就是看個(gè)熱鬧，該自己奮斗的還是自己奮斗。我終于寫(xiě)了這一篇，寫(xiě)得很費(fèi)力，時(shí)間太緊迫，為這個(gè)擱下了要緊的任務(wù)，代價(jià)代價(jià)。生活殘酷，過(guò)河卒子只能拼命向前。得看長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)的目標(biāo)，盡量不讓一日閑過(guò)啊。只要看看身邊牛人，學(xué)術(shù)超人，就覺(jué)得自己該狠狠摸爬滾打，而不是這樣向后看(自抽一下)。

　　我現(xiàn)在的生活，稱為yardlife。學(xué)校的中心地帶是一個(gè)被圈起來(lái)的yard，往來(lái)的游人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨(dú)的心臟，每個(gè)人有自己專注的事，每天工作12小時(shí)是生活的常態(tài)，學(xué)習(xí)8小時(shí)以下是不道德，也不敢的。要 保持優(yōu)異的記錄，簡(jiǎn)歷上不容許留下敗筆。一個(gè)經(jīng)常在圖書(shū)館遇到的高年級(jí)以色列同學(xué)說(shuō)：”我在這里是第七年，我沒(méi)有后悔在這里度過(guò)的每一天。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè) 不勤奮的同學(xué)。如果不勤奮，就不會(huì)來(lái)這里了。”他的神情和氣質(zhì)就是那種沉著堅(jiān)強(qiáng)，知道自己在做什么，知道人生應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)的人。就沖這一句，”我沒(méi)有后悔 在這里度過(guò)的每一天”，我大為慚愧仰視。

　　我在美國(guó)就像是農(nóng)民工子弟在城里上學(xué)。壯觀的圖書(shū)館，密集的資源，一群?jiǎn)⒚珊茉缜覙O其勤奮的人聚在一起，聚成一間大牛棚。牛人同學(xué)大多出身優(yōu)越，從小的學(xué) 習(xí)環(huán)境非我可比，都上過(guò)扎實(shí)的語(yǔ)言訓(xùn)練課，有人從12歲開(kāi)始學(xué)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，有人高中修過(guò)幾門大學(xué)的法語(yǔ)文學(xué)課，有人每年至少去十個(gè)國(guó)家。有一位甚至 說(shuō)：”過(guò)去的6個(gè)暑假，我都沒(méi)有浪費(fèi)，都在上語(yǔ)言班。”我腦子里頓時(shí)撲通了一下，想起我這個(gè)窮人浪費(fèi)了所有夏天和周末，沒(méi)有上過(guò)任何語(yǔ)言班，法語(yǔ)聯(lián)盟，歌 德學(xué)院，新東方，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)緣(出國(guó)前在新東方打暑假工，導(dǎo)師跌眼鏡說(shuō)，你為什么不趁這個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)啊?!)。我的法語(yǔ)德語(yǔ)都是自學(xué)，還是很心酸地。如果讓我重 新選擇一次，條件允許的話，會(huì)報(bào)語(yǔ)言班，而不是冷冷清清地自學(xué)。

　　所以要盡量趁年輕多上學(xué)，學(xué)對(duì)自己長(zhǎng)遠(yuǎn)有好處的東西，比如語(yǔ)言。工欲善其事，必先利其器，學(xué)好了語(yǔ)言才能走得遠(yuǎn)。到了博士生這一步，最大的心病就是原著讀得太少了。想 我當(dāng)年搖搖擺擺看一點(diǎn)哲學(xué)和理論書(shū)，興致勃勃地跟。一次在某課程網(wǎng)頁(yè)上一舉看到了3個(gè)不知道的人 名，Agamben，DeCerteau，JudithButler，那是和我非常相關(guān)的課，我心想我真是孤陋啊，去找來(lái)看看吧，于是就跟上來(lái)了，被譽(yù) 為”跟得緊”。那種讀書(shū)的法子掰玉米撿芝麻，看見(jiàn)什么就跟什么，一團(tuán)糊涂。寫(xiě)得高明的書(shū)，但自己讀不透，沒(méi)有吸取到眼光見(jiàn)識(shí)，只是博趣，開(kāi)闊一下眼界罷 了，搞不好只是name-dropping。理論書(shū)和二手的文獻(xiàn)批評(píng)好讀，也不好讀。要讀透需要原文的功夫，要明白人家的討論對(duì)象，人家怎樣細(xì)讀。如果不 理解語(yǔ)境，沒(méi)有原著的知識(shí)，讀二手書(shū)是沒(méi)有大的益處，索然無(wú)味的。

　　我有一個(gè)可怕的想法。“三十不學(xué)藝”，人到一定年紀(jì)(三十當(dāng)然不是實(shí)指)，就有暮氣和 自保之心，學(xué)東西就沒(méi)主動(dòng)性了。尤其學(xué)習(xí)外語(yǔ)，來(lái)自母語(yǔ)的抗拒力很厲害。母語(yǔ)是自己的comfortzone，容易固步自封。你上課學(xué)語(yǔ)言，跟著老師和同 學(xué)走，但一下課就和那個(gè)語(yǔ)言無(wú)關(guān)了，做作業(yè)和看課文都勉強(qiáng)，不用說(shuō)主動(dòng)去思考和寫(xiě)作了。人年紀(jì)越大，越不想做基礎(chǔ)的活兒，求勝心切，時(shí)間也緊張，不能拿出 一往無(wú)前的勁兒來(lái)。學(xué)習(xí)趁年輕哦!

　　語(yǔ)言是文科生命線，一般比較文學(xué)的最低要求是三四門語(yǔ)言。美國(guó)這邊的博士項(xiàng)目，往往有 一個(gè)理論的考試和一個(gè)原著的考試，比如我的學(xué)校，一個(gè)是commonessay exam，考分析論辯能力，一個(gè)是reading check,考三門語(yǔ)言的原著閱讀。語(yǔ)言不是學(xué)著玩的，而是修相關(guān)的課，考相關(guān)的試。法文課是法語(yǔ)討論，意大利文課是意大利語(yǔ)討論。小論文用原文寫(xiě)，大論 文可以英語(yǔ)寫(xiě)(當(dāng)然最好是原文)。牛人是沒(méi)邊的，會(huì)八門語(yǔ)言的大有人在，而且跨度很大，除了簡(jiǎn)直人人都會(huì)的法語(yǔ)德語(yǔ)西班牙語(yǔ)拉丁語(yǔ)外，還有 希臘語(yǔ)中文，日語(yǔ)+印地語(yǔ)+梵語(yǔ)，希臘語(yǔ)+阿拉伯語(yǔ)+希伯萊語(yǔ)，俄語(yǔ)+挪威語(yǔ)+中文+日語(yǔ)，這樣的高難度組合，簡(jiǎn)直是什么難揀什么學(xué)。每個(gè)人都要過(guò)的 reading check這一關(guān)是很有道理的，要緊的是讀作品，用原文讀，讀英譯是欺騙和不負(fù)責(zé)任，是混不過(guò)去的。(責(zé)任這個(gè)詞很重要。)語(yǔ)言學(xué)習(xí)方面，閱讀高于一切。語(yǔ)言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語(yǔ)言以內(nèi)涵，口語(yǔ)和寫(xiě)作可以從讀書(shū)中練。書(shū)看多了，思想和表達(dá)都有變化。講 一個(gè)小故事：研三畢業(yè)那年，朋友A接了一個(gè)漢譯英的翻譯活，請(qǐng)B做了一部分。B交稿了，A看了覺(jué)得不合格，費(fèi)了很大心修改。她和我感嘆說(shuō)：”真想不到，語(yǔ) 言功底這么差，還得我重做。”我也很詫異，不至于啊，B是北大本科出身，現(xiàn)在又念了研究生。A淡然說(shuō)了一句：”書(shū)讀少了。”我頓時(shí)無(wú)比崇拜，這四個(gè)字分量 很重啊!應(yīng)該用匾懸起來(lái)，警鐘長(zhǎng)鳴。后來(lái)我開(kāi)始琢磨周圍的人讀了多少書(shū)。遇到現(xiàn)在的同學(xué)L，她本科修了中文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)三個(gè)學(xué)位。我問(wèn)她修過(guò)多少門法 語(yǔ)文學(xué)課，她說(shuō)八門。問(wèn)她讀了多少法文書(shū)，她說(shuō)，小說(shuō)大概30多部，戲劇大概30多部，詩(shī)歌就不好數(shù)了。頓時(shí)我就沮喪得不行了。和我的英語(yǔ)文學(xué)可能差不 多，可人家還修了其他兩個(gè)學(xué)位呢。我法文不好，寫(xiě)作不行，根本原因就是”書(shū)讀少了”。對(duì)于文科同學(xué)，讀書(shū)才是根本，日常交往和溝通沒(méi)什么難，難的是表達(dá)思想和論辯，要學(xué)到圓熟，像使喚自己人一樣使喚它。上課發(fā)言辭不達(dá)意的感覺(jué)是很不好受的。

　　很根本的一條，是合理安排時(shí)間(再自抽一下)。和一個(gè)老師談夏天的語(yǔ)言班。他當(dāng)年在紐約上過(guò)一個(gè)古希臘語(yǔ)虐習(xí)班，每天實(shí)打?qū)嵣险n8小時(shí)，其他的時(shí)間，除了睡覺(jué)吃飯，全部用于寫(xiě)各種作業(yè)練習(xí)，大概也要花上6小時(shí)。每天一小考，每周一大考，每天學(xué)習(xí)到深夜兩三點(diǎn)，如此堅(jiān)持了10個(gè)星期，學(xué)了大約相當(dāng)兩年的課程。語(yǔ)言班很多，沒(méi)有最瘋狂，只有更瘋狂，報(bào)這個(gè)班的必定是強(qiáng)悍的人，否則神經(jīng)必然崩潰。在高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)里，他鍛煉身體沒(méi)有間斷。我問(wèn)他如何做到。他斬釘截鐵地說(shuō)：我每天都跑步，十多年不斷，再忙也跑步，這是我生命的一部分!壓力大的情況下，尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的后果。對(duì)于必將會(huì)后悔的事情，現(xiàn)在就不要做。比如吃飯，我不吃垃圾食品，不吃比薩，因?yàn)椋琲f I eat Pizza, I cannot run!現(xiàn)在我就是再忙，也自己做飯，保證合理的飲食和健康的習(xí)慣。有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的人就是這樣，你不是有意識(shí)地下指令，而是順應(yīng)身體的需要。讓你的意志跟著身體走，而不是身體勉強(qiáng)服從于意志!為了不讓生活起沖突，你必須安排時(shí)間!