我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

　　三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門， 便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。 星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

　　如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空里懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。 我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷里了。有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢！

　　忽然一覺醒來，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠處爆發著無數刺眼的光線！

　　我的飛揚的心靈，又落進了痛楚的軀殼。

　　我忽然想起老子的幾句話：吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。

　　這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦：大之如國憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋……

　　宇宙內的萬物，都是無情的：日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規律。只在世界上有了人——萬物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的萬物身上！什么“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬萬。總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰爭與和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。

　　我羨慕那些沒有人類的星球！

　　我清醒了。

　　我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好！