父親和母親從未給我說過哥哥的人生軌跡。哥哥的往事，來源于我的表哥。表哥說，哥哥那年已經(jīng)19歲了，能夠套著牲口扶著犁揭地了。有一次，不知哥哥犯下多大的過失，怕挨奶奶打，被大雨澆得渾身濕透的他鉆到廚房案板下，時間過長，身患重病，不治而亡。哥哥上面還有一個姐姐，沒長多大就夭折了。

　　弟弟的情況，我知道許多：在上世紀60年代初上高中期間，每逢放暑假，我總是和母親一起下地干活。弟弟是母親的跟屁蟲，當然和我們寸步不離。中午，烈日當空，帶著草帽的頭上，汗水像一道道蚯蚓往下爬。當領工的生產(chǎn)隊長或者婦女隊長喊大家到樹下休息乘涼時，弟弟早頭枕地畔，仰面香甜地呼呼大睡。弟弟的身下，鋪著母親脫下的滿是汗?jié)n的長衫。母親坐在弟弟身旁，一邊用黑乎乎的毛巾擦拭臉上的汗水，一邊用爛著邊兒的草帽給弟弟輕輕地扇涼。可以說，整個暑假的中午，弟弟都是躺在野外樹陰下又潮又熱的土地上

　　1964年，我考上北京的中國人民大學以后，為給自己掙點生活費和書本費，寒暑假基本都在學校打工，弟弟的情況知道得很少，只有父親的來信偶爾提那么一半句，說弟弟想念我。

　　再次見到弟弟是1967年，我到西安串聯(lián)，順便回到三原縣魯橋公社魯橋大隊五渠岸村家中。臨走時，母親和弟弟送我到縣城。見一次親人真不容易，我咬著牙，拿出口袋僅有的打工掙來的錢，請母親和弟弟到縣城飯店吃一頓。開始，母親擰著不去，說在街上買兩個蒸饃、喝兩碗水就行了。我硬是一手拉著母親，一手拉著弟弟進了明德亭。我點了明德亭的特色小吃籠籠肉、千層油餅，要了幾個熱騰騰的蒸饃，還要了一碗醪糟雞蛋湯。弟弟肯定很久沒見過葷腥了，大口大口貪婪地吃了起來。母親動筷子前問我：這些東西得花不少錢吧？我說：不貴，不貴。我記得花了不到一塊錢，可是當時的每月生活費才三四塊錢呀。不一會兒，弟弟不吃了，目不轉睛地看著我傻笑，笑得我莫名其妙。我問他笑啥，他羞赧地低下頭，不言不語。他在母親耳邊低語兩句。母親點點頭，不好意思地對我說：你弟弟看上了你胸前的毛主席像章。鎮(zhèn)上不少人都有，你那個比他們的都大。弟弟從來未對我開口要過什么，我這個當哥哥的再難舍，也得給啊。我把那枚像章小心翼翼地摘下來，戴在弟弟胸前。弟弟如獲至寶，高興地在母親身旁一邊嬉笑一邊蹦跳起來轉眼幾年過去了。我再次回到家，見過父親、母親和妹妹，卻沒看到弟弟的身影。我問母親：弟弟去哪兒玩了？話剛落點，母親臉色大變，眼淚刷地流了下來，哽哽咽咽地敘說。原來，我走后不久，弟弟得了風濕性心臟病。父母把弟弟送進縣醫(yī)院治療，連借帶貸，花了200多元。那年月，一個干部的月薪大約40元左右，一天勞動日值只有1角多錢，而再無其他收入的農(nóng)家，負債多沉重可想而知。盡管如此，也沒有留住弟弟的性命弟弟走的時候，還不足九歲！

　　記得我上中學的時候，母親還生過一個男孩、一個女孩，可惜都半道夭折了長成人的，只有我和兩個妹妹。