人總是要生病的，躺在床上，這時(shí)你先想起的是母親。

　　你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時(shí)候那樣，摩挲過你的額頭。此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

　　可是，母親已經(jīng)不在了。

　　你轉(zhuǎn)而相信情人，盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。可是你的企盼落了空。

　　你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。

　　等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。

　　于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯(cuò)。

　　自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來”比和另一個(gè)人什么都綁在一起更好。

　　這時(shí)候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。