我居住的是個花園式小區，花草樹木，曲徑蜿蜒，風景怡人。門衛處的幾個大叔工作很是認真，大大小小的攝像頭全方位安裝，小區的每個角落都一目了然。那些發廣告、做營銷、賣雞蛋、收廢品的一律被門衛大叔拒之門外，只有一個磨剪刀的老人卻是個例外，經常在小區大門口的空地上擺攤攬活兒，現代化的小區和他的老行頭簡直是混搭，真是一道無法言說的和諧風景。

　　磨剪刀老人第一次出現在小區里，那一聲“磨剪子嘞——戧菜刀——”的市井吆喝是很有民間音樂旋律的，聲音里沉淀著時代的印跡。再看老人的打扮，草帽、手帕、棉布汗衫、一輛破舊的自行車和一條木板凳，粗布袋、磨刀石，還有鐵刨子一樣叫不上名的行當，帶著塵土，帶著滄桑，帶著歲月的故事，好像從舊時光中走來，讓人想起童年，仿佛故人，恍惚隔世。我想起了家里草編工藝筐子里那把被長期冷落的老剪刀，就把它拿出來下樓尋找老人。

　　有幾個大嬸，聽見吆喝拿了剪刀出來。老人有了生意，很高興。停好自行車，放好綁扎著磨刀石的長條凳，騎馬式跨坐在板凳上，板凳下面吊著盛水的破鐵罐子和一個裝工具的布袋子。老人滿臉皺紋，頭發和胡須都是白的，但是很干凈，精神矍鑠，口里念著打油詩。一邊打磨著剪刀，一邊打磨著時間。

　　聊得最多的，還是他這門手藝，這門后繼無人，就要失傳了的手藝。他說：“沒人干啰，腌臜人的活兒。孩子都過得好，家家住樓房，吃喝不愁。小本兒生意，賺不了仨錢倆棗的，沒人學沒人干，都掙大錢去啰。”

　　有人說：“那你不在家享清福，那么大年紀還出來干這活？”

　　老人說：“閑著就老了。老天爺給我個好身體就是讓人干活兒的，不干你咋活呀。我從小跟父親學這門手藝干60年了。養活了一大家子7口人。我父親活到99歲，我今年才80，還年輕著呢。”口氣里略顯得意。

　　老人說著話，不耽擱做活。灑水，打磨，手搖砂輪，拿了剪刀在耳邊一聽，用手一刮，用嘴一吹，用布條一剪，唱曲兒似的說：“好嘞——給兩個錢兒。”

　　老人一說起他的父親，說起他的這門“腌臜人的”小本兒手藝，怎樣地養大了5個孩子，就打開了話匣子。“這人啥時候都得靠手藝吃飯，與人無爭。就是在舊社會，文化大革命的時候，世道再亂，我這干手藝的也平安無事。看我現在一天也能掙夠自己花的，還能養得了自己。”

　　在小區里，隔一段時間就能聽到他那沙啞蒼老的吆喝聲“磨剪子嘞——戧菜刀——”。每次都有三兩個大嬸大娘圍著他磨剪刀帶聊天。他和門衛也混熟了，有時候在大門口從早上到黃昏坐一天，閑下來就在門衛處喝點茶水，洗洗手臉。

　　許多找他磨剪刀的人，更多的是對他的這門兒老手藝感興趣，是想聽老人講原汁原味的民間故事，是在打磨剪刀的時間里，打磨記憶里的舊時光。