比的名字源自他最好的朋友———鮑比的爺爺———鮑勃。

　　鮑勃和鮑比最愛做的事情是玩舊積木，這些積木都放在前門樓梯下的小縫紉室內的一個架子上。積木有兩側是字母，另兩側是數字，剩下兩側是動物和其他圖案。鮑勃和鮑比會非常緩慢地把積木一個個堆積起來，搭建成一座高塔。一共有30塊積木。有時只堆了一半，積木塔就坍塌了。有時差不多全搭好了。

　　“再加一塊積木。”鮑勃會說。“這是大象圖案的積木。”鮑比會說。然后，祖孫兩人會小心翼翼地把大象圖案的積木放在最頂端，但鮑勃一打噴嚏，積木塔就坍塌了。這時，鮑比就會哈哈大笑。

　　“鮑勃，大象圖案的積木總是讓您打噴嚏。”鮑比會說。“我們只好下次再試一試。”爺爺會說。然后，鮑勃就會讓鮑比坐在自己的腿上，給他講故事。“鮑勃，給我講講您是如何教我走路的。”鮑比會說。爺爺會告訴鮑比，自己是如何牽著鮑比的雙手，然后說：“先挪左腳，再挪右腳。”

　　鮑比五歲生日過后不久，他的爺爺病得很厲害。某天，鮑比回到家，發現爺爺不在家。“鮑勃住院了。”爸爸告訴鮑比，“他患的病叫中風。”“我想去看望他。”鮑比說。“親愛的，你不能去。”媽媽告訴他，“現在鮑勃太虛弱了，不能見任何人。他手腳都不能動，也不能說話。醫生也不確定他是否認識人。我們只能等待，希望鮑勃的病情能好轉。”

　　鮑比不知道應該做什么。他茶飯不思，夜不能寐。鮑勃必須好起來。幾個月飛逝而過。鮑勃仍然住在醫院。鮑比想念爺爺了。

　　一天，鮑比從學校回到家，爸爸告訴他爺爺回家了。“鮑勃仍然非常虛弱。他口不能言，腳不能動。當他看到我和你媽媽時，仍然不認識我們是誰，醫生認為他再也無法康復了。所以，如果他不記得你，別害怕。”爸爸說。但是，鮑比很害怕。爺爺不記得他了。爺爺就躺在床上。爸爸移動他，他就坐在椅子里。他不說話，甚至也不動。

　　一天，鮑勃試圖對鮑比說點什么，但是從爺爺的喉嚨里發出的聲音聽起來很恐怖。鮑比逃出了房間。“爺爺的聲音聽起來像怪物！”鮑比哭喊道。“他控制不了，鮑比。”媽媽說。因此，鮑比回到鮑勃坐著的房間。似乎有一滴眼淚從鮑勃的臉上滑落下來。“我不是故意要跑出去的，鮑勃。我害怕，對不起。”鮑比說，“您知道我是誰嗎？”鮑比認為自己看到爺爺眨眼睛了。“媽媽，媽媽，”鮑比喊道，“鮑勃知道我是誰。”“噢，鮑比，”媽媽說，“你只會讓自己心煩意亂。你爺爺認不出我們中的任何人。”

　　但是鮑比更了解實情。他跑進前門樓梯下的小縫紉室，從架子上取下積木，又跑回爺爺坐的地方。鮑勃的嘴角露出一絲微笑。鮑比開始搭積木。搭建了一半……幾乎快到塔頂……只差最后一塊積木了。

　　“好了，鮑勃。”鮑比說，“現在放大象圖案的積木了。”鮑勃發出一種奇怪的聲音，它聽起來像是打噴嚏。積木坍塌了，鮑勃笑起來，并上下移動手指。鮑比哈哈大笑。現在他知道鮑勃會康復了，而鮑勃的病情的確在好轉。

　　當天氣變得晴朗而溫暖時，爸爸把鮑勃抱到室外草坪的椅子上。鮑比和他坐在一起。

　　然后鮑勃非常緩慢地站起來。“你，我，走。”鮑勃說。鮑比完全明白鮑勃想要做什么。

　　鮑比站在鮑勃的前面，讓鮑勃扶在自己的肩膀上。“好，鮑勃。現在，先挪動左腳。”鮑勃挪動左腳。“再挪動右腳。”鮑勃就挪動了右腳。