父親十多歲的時候，爺爺就去世了。

　　當時，家里的日子過得很凄涼。為了能掙些口糧，奶奶一狠心，把父親送到后草地換糧的車隊。

　　換糧回來的半道上，騾子病了。給牲口看病的工夫，父親在一家車馬店耽擱了一天多的時間。第二天下午，父親只好一個人往回趕。天越來越黑，風也越刮越大。地上的積雪被揚得四散，天地之間灰茫茫的，看不清前頭的路。父親本打算走到前邊的一個村莊，找一個地方住下來，但是往前走了很長一段時間，還是看不到那個村莊。

　　天已經徹底黑了，又走了不知多少路，還是不見一星半點的燈影。父親覺得，一定是迷路了。他把車上所有能御寒的東西，都胡亂地穿在自己身上，又把兩條麻袋片，搭在了還有些虛弱的騾子身上。天氣越來越冷了，刺骨的寒風發著嗚嗚的怪響，毫無遮攔地穿透父親的衣服，深入到父親的骨髓深處。

　　父親后來回憶說，他當時連車也不敢坐，也不敢選擇一個背風的地方藏起來。他說，那種時候，人和牲口要是一停下來，很快就凍僵了。父親牽著騾子，明明知道已經迷路了，還是義無反顧地往前走。他知道走下去就能活下來。然而那一次，命運好像偏偏和他作對。車走著走著，突然掉進了一個雪窟窿，父親爬到車底下，清理了積雪，自己幫著邊轅，狠命地吆喝著牲口，一連試了幾次，車就是出不來。風越刮越大，后半夜更是冷得難耐。有幾次，父親想舍棄了車和牲口，自己一個人逃命。但是，一想到家里，好幾口子人指望著換回去的東西活命，他就不敢再想這些。

　　后來，父親把車上的東西都卸下來，空車出來，再把東西裝上去。父親說，他當時凍得瑟瑟發抖又筋疲力盡，也不知道什么力量促使他還能搬得動上百斤的盛滿小麥的麻包……

　　第二天天亮，父親發現自己趕著車在雪地上轉了無數個圈，而前面的村莊，就在一里遠的地方。

　　以后，父親偶爾說起這事時，總是意味深長地說，人這一輩子，誰都會遇到難事，關鍵是要學會和它掰腕子——再大的困難，只要心里不松勁，掰腕子永遠輸不了。