這個雪花飄飄的元旦，他去商場買取暖器。從一個堆滿五顏六色樣式各異的棉鞋專柜經過時，無意中看到一雙黑幫白底的手工棉鞋很是刺眼地躺在其間，激動地趕緊搶在手里，卻發現并不是記憶中的那雙棉鞋。心，象是被針生硬的扎了，疼通不已。關于棉鞋的故事和情節，帶著辛酸，夾著溫暖，瞬間在漲潮的水里翻涌不已，撞擊著他那根天性敏感的神經。

　　小時候，家窮，他沒有棉鞋穿，腳不知什么時候就凍了，最恐怖的還會凍泡，而且每年冬季都難逃惡運。一雙腳的腳背腳后根腫得通紅，揪心的癢鉆心的疼。母親看他可憐的樣子，心疼之余更多的是自責。每次用熱水給他燙腳時，都會緊緊地捂住長凍泡的地方，一邊輕柔，一邊自言自語：“媽知道，身從腳下寒，等日子稍微好些了，一定給你做一雙棉鞋”。但由于當時家中困頓，很長時間無法實現。11歲那年有一次，和同伴們玩時，村主任的兒子穿著新棉鞋不小心踩到他長凍泡的腳，他竟哭了一個下午。原本是想得到母親同情的，沒想到被母親當場狠批，還用棍棒打了他，“男兒有淚不輕彈，一點事就哭成這樣，你真是一個好哭包！”“您不就是想拍村主任的馬屁嗎？”憤怒的話脫口而出，他跑開了，空留下母親愣愣地背影。

　　接下來幾天他以沉默表示反抗，不愿與母親說話。直到有一天，他無意起床時上廁所時，發現里屋的母親獨坐床頭暗自流淚。他輕輕走過去，“媽，您怎么啦？”“孩子，媽那天吵你打你，心里也難受啊！你能懂媽的心思嗎？”在他眼里，從記事起，再大的苦累都不曾讓母親落淚。那一刻，他什么也沒說，只是上前，緊緊的，緊緊的握住了母親的手，擦干母親的淚，然后，拼命的點著頭。

　　終于輪到大哥、二哥可以在生產隊掙公分了，家庭條件漸好起來。 13歲生日也就是臘月12晚上，他正要睡覺，母親走近來，背著雙手，臉上帶著許久許久未有過的開心的笑，很溫情很神秘地看著他，卻不說話。約五六分鐘后，他突然靈魂開竊，從床上一躍而起跳下地，光著腳轉到母親身后，驚喜地看到了一雙夢寐以求的棉鞋。他摸了又摸，那是一雙雪白的六層底燈心絨，毛茸茸的鞋面，鞋幫上還有幾絲雪白的棉絮線頭露在外。顧不得冬天的寒冷，他興奮地把腳塞進棉鞋，不大不小，不寬不窄，不長不短，正合適，一股暖意頓時向上蔓延，直至全身，果真如母親所說，腳不冷，身就不冷了。也就是在那一年，腳就沒有再長凍泡了。

　　印象中每年冬天晚上，冰冷的土壞房里，忙完家務和農活的母親只做一件事：為孩子們做棉衣或者棉鞋。瘦削的母親總披著一件肥大破舊的對襟棉衣，頭低垂著，靠著昏黃的煤油燈光，穿針引線。空氣里彌漫著煤油的味道。時間長了，油燈芯會結一個球，光線越來越暗，象宣紙上潑了厚厚的一團墨。母親的手指有好幾次被針撮了直流血，夜深靜得甚至能聽見母親用嘴吮吸的聲音，一聲，一聲，很輕，卻疼。這時，母親總是很淡然的用納鞋底的針輕輕將它剝離開，一下子，屋里就變得亮堂了。風從破舊的窗戶里灌進來，火苗晃幾下，母親映在墻的影子也晃幾下，有些恍惚而親切，而他，通常就是在這樣的恍忽和親切里，枕著溫暖的被窩，看著在油燈下做棉鞋的母親，甜甜睡去。

　　最愧對母親的是有一年，天降大雪，年少不懂事的他一時興起，穿上棉鞋就跑出去和同伴們玩起打雪仗堆雪人的游戲，待瘋狂一個下午之后，回家時，鞋早已濕透。想著母親熬更守夜的辛苦和越來越近視的眼睛，他特別害怕。沒想到，從村里歸來的母親看到后并未責怪埋怨，只是趕緊幫他脫下棉鞋，和以前一樣，捂住他冰涼的腳，心疼地說：“棉鞋進水就不再暖和了，肯定會把腳凍壞的，媽晚上再為你趕做一雙。”那輕巧淡然的語氣就象做一雙棉鞋不過一支煙的功夫。殊不知，說這番話時，母親的手還有腳早就凍壞多年了。

　　為他每年做一雙新棉鞋的這份堅持，一直到中專畢業他參加工作后，76歲的母親得了白內障，眼睛再也看不見，才放棄。轉眼，母親離去6年，他在城市里的新家已安裝了暖氣，但在這樣一個雪花紛飛的元旦之夜，想起母親為他做的棉鞋，他知道他穿的不僅僅是一雙棉桂，而是背負著深沉的母愛在前行。

　　母愛從來都不會寫在臉上，掛在嘴邊，亦不會鑲嵌在繽紛的玫瑰與物質里，它總隱藏在最深處，就象剝洋蔥，一層一層，會讓你淚流滿面。恰如識字不多的母親，把對孩子們無盡的愛，一針一線，縫進棉鞋里，溫暖妥貼，綿延不絕。