奶奶的毛活做得好。周圍的人都這么說：她的手藝好。

　　奶奶織的毛衣，不僅合身，而且好看。是極具藝術性，滿是美感的。魚兒、蝴蝶、飛鳥…毛線和針在奶奶的手中翻飛，舞出動人的旋律——任何花樣都變幻的來。但大家只說好看，簡單的說法，其實想要得到它，也是不容易的。奶奶說，毛衣是針和線的結晶，只有找到了合適的人，這結晶才會閃出光芒。針、線和人，都滿意。奶奶還說，這毛衣是線變成的，針是幫助線變成毛衣的。要讓毛線變成好看的毛衣，就像做人一樣，都要下點功夫，才對得起那針與線。

　　奶奶織毛衣的時候，是真情的流露。織每一種不同的花紋，用每一種不同的針法時，奶奶都在用心與針和線交流。毛線要變成衣服，針要幫助毛線變成衣服，它們定也充滿了期待——倘若變得丑陋，便是對不起了針與線的哪份付出，與那份期待。到時候，誰都是悲傷的。奶奶每次織毛衣，都要把自己收拾干凈，再找一個明亮寬敞的地方，莊重嚴肅的開始。她總是在大晴天的時候，坐在院里織。看高高的天上飛過小小的鳥兒，然后毛衣上就多出了一溜可愛的小鳥。奶奶的神情端莊而虔誠，不由得，也就多了幾分敬畏，也就從來不會在他織毛衣時打擾她的。除了織毛衣，奶奶還會用白線和鉤針勾花。披肩、杯墊、桌布都是奶奶勾的。細密而美麗的圖案，是奶奶靈巧的雙手與她的聰慧，加上小巧的鉤針與白線的果實。美麗的圖案，映襯著奶奶美麗的心靈與智慧。每次織完了毛衣，奶奶就拿起鉤針和線，把那些來自大自然的靈感都勾勒下來。細針密線的勾啊勾，一會兒，鳥兒的杯墊，或是半個白云披肩，再或者是天空桌布的一角。一天勾不完，就第二勾，第三天，第四天…

　　總之，隨著時間的流逝，天空總會在現于奶奶的針與線下。我要上小學了，奶奶送給我的禮物是一件毛衣外套和一個水杯套。水杯套上有一個笑嘻嘻的短發小姑娘——是的，奶奶她希望我快樂。那個水杯套，我一直沒舍得用。今天，我只能在家里找到幾件小，而不合身的，卻依然好看的毛衣了。我買來了針線和教程，一點一點復合著奶奶的手紋和心境。魚，悄悄游出來，排成溜；碟，輕輕地飛出來，擺成行；鳥，靜靜地飛出來，移成花；花，慢慢的開放。我透過冷冷的教材，努力的進入奶奶的心境，復合著奶奶的手紋，感受著，奶奶手的溫度。

　　魚悄悄地游，碟輕輕地飄，鳥靜靜地飛，花靜靜地開。奶奶的手紋，不是傳說。