從我在城郊的湖邊擁有了一座房子以后，我終于有很多閑暇的時光面對自然了。

　　我知道，我終于逃脫了生活的累贅，我是在享受生活的恩惠。與我相鄰的一座房子是一位山水畫家的，早年的時候我們曾經共事過，我是文字編輯，他是美術編輯。現在我們不再談論那個時候的往事。每天傍晚，我們會興致勃勃地交流釣魚的收獲，狩獵的成果，在山里遇到的趣事。有時候我們也共同去一個小山村的農家里，品嘗農家的野味。還有時候我會到他的畫室里欣賞他的新作，他也會來我的書房看我最新的作品。

　　我感覺無論是朋友的畫還是我的作品，距離空靈和高深是越來越遠了，我們都在努力使自己變得樸素、淺近和平實。

　　我越來越感覺，我現在更需要的是沉穩、扎實的質樸，而不是昂揚和奔放。需要更多的是理智、安詳和冷靜，而不是沖動和激情。那些牢騷滿腹、愁眉苦臉的人是最令人厭惡的，他們對于生活的樂趣熟視無睹，對于自然中的明媚陽光和山川河流視而不見，總是牢牢抓住生活中一點小小的挫折不放，怨天尤人。

　　蘇格拉底走在雅典的街頭，他看城市非常繁華，有精美的建筑和大量的錢財、珠寶，他對自己的弟子說：“我不想得到的東西是那么多啊！”誘惑距離我越來越遠了。每天與寧靜安詳的湖水相對而坐，我感覺所有的誘惑都不值得自己勞神。

　　常常有文學院和藝術學院的一些大學生到我這里來，他們的心靈是虔誠的，目光中充滿著神圣的期待。我喜歡與他們進行無拘無束的交流，但是我不想讓自己的經驗過多地影響他們。我給他們講述第歐根尼的故事。第歐根尼在嚴寒的冬季光著身子去拉一個冰雪制作的雕塑，以此來考驗自己的耐心。他對他的學生說：“為了考驗意志，必須了解痛苦。”

　　柏拉圖曾經訓斥一個玩牌的孩子。而那個孩子卻回答說：“你為這點小事就責備我！”柏拉圖則反駁說：“習慣可不是小事。”住在了湖邊以后，我就一直在努力改變自己的很多生活習慣。習慣是一種堅韌的惰性，它慢慢地在我們每個人的身心建立起權威，使我們喪失了人生的自由，成為我們生活的主人。

　　很年輕的時候我就讀到了這個故事，但是沒有引起我的警覺。現在我終于明白了，一個人的習慣在自己的一生中起著多么巨大的作用。一個好的習慣可以引領著你走進天堂，一個惡劣的習慣能夠把你引向地獄。而這一切，都是在悄無聲息中進行的。

　　每天沐浴著陽光，看著遠山近樹，聽著身邊小蟲的鳴叫，我感覺自己非常真實。我越來越感覺，那些終日戴著面具在社會舞臺上，總是為了榮譽和功名而竭盡全力表演的人，是多么勞累。甚至有很多的人，到了最后已經找不到那個真實的自己了，忘記了自己是誰，也不知道自己在做什么。

　　我并不是一個隨遇而安的人，我甚至認為隨遇而安是一種消極或者頹廢。但是，我能夠根據我的人生境遇、生存能力和心情設計自己的生活。我總是讓自己處在一種力所能及的狀態里。因為我知道，世界上有很多生活方式并不適合自己，很多遠大的目標也不適合自己，我即使窮盡一生，那些目標也不會達到的，所以，就不去勉強自己。

　　當很多人在千方百計讓自己變得深刻和有城府的時候，我努力使自己的思想空靈，使自己的生活平實而簡單。因為，我感覺把自己無邊地拔高和夸大，讓自己承受過多的使命和重量，實在是對自己心靈的踐踏和褻瀆。

　　我知道我就是我自己，不是被稱為中流砥柱的社會中堅，不是給眾生指點迷津的導師和先知，也不是那種慷慨悲歌的領袖和英雄，我的理想就是過一種舒適的生活。

　　不論誰都應該遠離炫耀，沒有什么東西是值得炫耀的。沒有必要炫耀你的出身，那本來就與你無關；沒有必要炫耀財富，財富很多時候是生活的負擔和累贅；也沒有必要炫耀智慧和知識，智慧很多時候是空洞的說教，知識很多時候是快樂的障礙。

　　我非常羨慕那些通曉音樂的人。我也買了一架古箏，放在院子里的葡萄架下面，但是我彈得并不熟練。我有一個朋友是音樂學院的教授，我在周末的時候就邀請他來，他每一次來必彈《漁舟唱晚》。我和我的朋友，還有我的家人，以及那些可愛的生靈們，就似乎沉醉在了那古樸深邃而悠遠的意境里。

　　現在我們的環境太浮躁太嘈雜了，大部分人其實更需要的是踏實和沉穩，是冷靜和簡單，而不是被舉過頭頂的高昂和激情。一個人只屬于他自己所在的行業，到一個不屬于自己的行業里充內行，必定原形畢露，必定破綻百出，必定貽笑大方。但是，現在這樣的人太多了，總是在一個陌生的行業里指手畫腳，煞有介事地充當內行專家。所以，那種讓人發自內心的敬仰和崇敬越來越少了。

　　我一直在尋找志趣相投的朋友，這樣的朋友猶如美妙的甘露。我沒有什么固定的標準，我只是想，作為朋友，應該是包容的，他能夠欣賞我的優點，能夠包容和理解我的弱點，能夠讓我作為人生的參照。我有幾個這樣的朋友，我們生活在一個城市里，我們常常聚會在一起喝茶聊天，一起談論柏拉圖和老子，談論詩歌和藝術，一起聽莫扎特和肖邦的音樂。世界上沒有什么比與朋友進行心靈的交流再美好的事情，我常常陶醉在這種甜美而迷人的友情當中。

　　一個人脾氣的好壞，折射出這個人內心是善良還是丑惡。一個善良的人必定是平和微笑的，他的臉上永遠閃耀著明朗的笑意。一個內心的黑暗的人才會喜怒無常，才會暴戾怪誕。我十分憎恨那些總是抱怨著的人，抱怨天氣，抱怨命運，抱怨機會，甚至抱怨這個世界。他們對于眼前明媚的陽光熟視無睹，對于眼前艷麗的花朵視而不見，對于人間和煦的溫情麻木不仁，卻總是把生活中一點小小的失意隨意放大。

　　居住在遠離喧囂的湖邊，更多地感受到大自然的平靜陽光和變幻無常的風雨。我明白我們的生活也如同變幻無常的自然，它是由相互對立的元素組成的，它具有不同的聲調，有時溫和細膩，有時粗暴凄厲。一個音樂家只有學會運用各種聲調，才可能譜寫出偉大的作品。我們也是這樣的，只有安然地接受并體驗人世間所有的酸甜苦辣，才能夠超越苦難，抵達人生的彼岸。