我的故鄉是在峨眉山下，離嘉定城有七十五里路。大渡河從西南流來，在峨眉山的第二峰和第三峰之產打了一個大彎，又折而向東北流去。因此我的家所在地，就名叫沙灣。地在山與水之間，太陽是從渡河的東岸出土，向峨眉山的北后落下去。

　　山很高，除掉時為濃霧所隱藏，或冬天來很早就戴上雪帽之外，一片青蒼，沒有多么大的變化。

　　水流雖然比起上游來已經從群山之中解放了，但依然相當湍游，因此頗有放縱不羈之概；河面相當遼闊，每每有大小的洲嶼，戴著新生的雜木。春夏雖然青翠，入了冬季便成為疏落的寒林。水色，險夏季洪水期限呈出紅色之處，是農厚的天青。遠近的灘聲不斷地唱和著。

　　外邊去的人每每稱贊這兒的風景很好。有山有水，而且規模宏大，勝過江南。論道理是該有它的好處，但不知怎的，我自己并不感覺著它的美。這或許是太習慣的緣故吧？我致電十三歲下樂山城讀書為止，每天朝夕和它相對，足足十三年，怕因此使我生出了感覺上的麻木吧？真的，就是現在，我以于它也沒有留戀。舊時代的思鄉情緒，在我是完全枯涸了。或許是不應該，但我不想掩飾。倒是樂山城的風物，多少還有使我留戀的地方，那便是烏尤山附近和那對岸的大壩。其所以使我留戀者倒并不因為故，而是因為新。

　　我在樂山城住小學、中學，一共住四年，奇妙的是和城僅隔一衣帶水的烏尤山，我卻一也不曾去過。

　　樂山城本身并沒有什么好處。雖然王漁洋說過“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”，但這所說的應該不是指的城的本身吧。

　　大渡河和南下的岷江在城的東北隅合流而東行，和城相對的北岸有凌云山、烏尤山、馬鞍山，鱗次而立，與西南面的峨眉三峰遙遙相對。在凌云山上有唐代韋皋鎮蜀時海通和尚所鑿成的與山等高的石佛，臨江而坐。山頂又有蘇東坡的讀書樓。因此這個地方一向便成為騷人墨客所好游的名地。

　　烏尤山本各烏牛山，以山木蔥籠、青翠之極有類于烏，而形則似牛，故名烏牛。一說秦時蜀郡太守李冰所鑿離堆即此。它是與岸隔絕了的一座弧聳的島嶼。由烏牛而烏尤，是王漁洋使它雅化了的。山上有烏尤寺，有漢代郭舍人注《爾雅》處的爾雅臺。論山境的清幽，烏尤實在凌云之上。

　　奇怪的是我在樂山讀書的四年間，正是我十三歲至十六七好游的少年時期，我雖然常常往游凌云，而卻不曾去烏尤一次。游烏尤，是在抗戰期中回鄉，離開了故鄉二十六年后的二九三○年。凌云是徹底俗化，而且頹廢了。石佛化了裝，一個面孔被石灰涂之上得不成名器。東坡樓住著些散兵游勇。洗硯池是一池的雜草。但烏尤山卻給予了我新鮮的感觸。毫無疑問，是要感謝我是第一次的來游。

　　烏尤寺同樣帶著濃厚的俗氣，并不佳妙。但山的本身好，樹木好，山道好。爾雅臺在危崖頭，下臨大江，在林深箐密中只能聽得下面的灘聲，而看不流水，那也恰到好處。我就喜歡這些。晚間或凌晨，在那山下泛舟，有一種清森的凈趣，也很值得玩味。

　　王漁洋所賞識的應該是這些地方吧？只有這些使我有些系念。那山對岸的胡家壩，一片空闊也信人有心胸開朗之感。但這情趣也是我在一九四○年回樂山時才領略了的，學生時代也不曾前前去玩味過。

　　假使要把范圍放寬些，樂山城也應該可以說是我的故鄉。但不應該得很，我對于它怎么也引不起的懷鄉病了。是我自己的感情枯涸了嗎？還是時代使然呢？

　　峨眉山對我倒還保持著它的神秘性。我雖然在那山下活了十幾年，但不曾上過山去。因此它的了處，實在我也不知道。專為好奇心所驅遣，如有機會去游游金頂，我倒也并不反對。峨眉山之于我，也仿佛泰山之于我一樣了。