名利場好在有你

　　高曉松與老狼合作過很多作品——《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春無悔》《戀戀風塵》《流浪歌手的情人》《模范情書》……每一首都記錄了一個青春故事。

　　對于老狼，高曉松曾說：看了老狼我會覺得，自己還是應該多發呆、多讀書，讓自己內心有一些真實的、清澈的東西。要是沒他拽著，我更不知道在名利場里打滾我會打成個什么樣了。我們倆其實就是互相看著個鏡子，是相反的。

　　是的，名利場是一個漩渦，有時需要一面鏡子才能看清自己。“高曉松開朗、樂觀、直率，讓我灰暗的宅男生活能有一點樂趣。以前他能帶我干我想干但不敢干的事，包括唱歌、玩樂隊，出唱片、當歌手。這些都是他帶給我的，感覺挺好。”老狼說。

　　高曉松與老狼曾在幾年前有過一次對話，那段關于音樂、青春與朋友的歲月，始終讓人懷念。

那年初識，他身上一直掉土

　　高曉松：我們倆第一次見面是在北京電動設計院門口，那時我組樂隊在找主唱，一個朋友介紹了他。那天我戴一草帽穿一軍裝，他穿一牛仔褲，接上頭后，我就上他們家去，說面試一下。他唱了那個“我要的不多，無非是一點點溫柔”（《我要的不多》）。

　　老狼：還唱了《天天想你》。

　　高曉松：那會兒他嗓子特尖特高，跟現在完全不一樣。我們樂隊是重金屬，得是那鐵嗓子。唱完了他就加入了。

　　老狼：我第一次見他，他頭發跟這會兒差不多吧，但瘦一半兒。我就記得他坐那兒，一邊彈琴一邊跺腳，身上一個勁兒地往下掉土，他那一片都是土——“風塵仆仆”，應該用這種詞來形容。彈一半兒，我媽回來了，一看這屋里坐一流氓，我趕緊解釋說是清華大學的學生——已經退學了。

　　高曉松：我剛認識他時，對他的最大印象就是做飯特好吃，比麥當勞好吃。

　　老狼：樂隊排完練，晚上特餓。那時也沒錢，不能出去消費，就去鍵盤手家，問，你家有什么啊？說有土豆。我就切了條，炸了土豆，完了在他們家刷了一夜。第二天，鍵盤手讓他爺爺買了 10 斤土豆，讓我狂炸了。

　　高曉松：那個時候就喜歡寫詩的女生——那時的女生基本上都一個樣，不像現在有好多樣。老狼媳婦也寫詩、寫歌詞。我也是。我一個朋友當時寫了首詩：“我手解開了胸口的第二顆扣子，流沙從里面涌出”。解開第二顆扣子很正常，有流沙從里面涌出，我一看，嗯？少年的心被打動了。

　　老狼：但你比我能說，你總是先下手為強。

　　高曉松：我總是先下手沒成。我一襯托，所有人都喜歡你了。不過我們倆這輩子這么多年，還真從來沒有同時喜歡上一個女孩。

　　老狼：還真是，連我們倆默默地喜歡的都沒有過。

　　曾經鬧掰，酒吧里，一段英文隔空化解

　　高曉松：倆人在一起 20 多年，要是沒吵過架、沒掰過，那就不是朋友。你內心深處最齷齪的、最虛弱的地方，互相都很了解，一吵架都很傷人。老狼這輩子從來不直指人家弱點，就是沖我說過。那次吵著吵著急了，他吵不過我，起身就離席而去。

　　老狼：細節我想不起來了，就是抬杠。人吵架是為了語言上的快感，不論有理沒理，我一定得說敗你、氣著你。

　　高曉松：其實是個特小的事。當時是搖滾樂光芒萬丈的時代，他覺得搖滾樂特牛，我覺得特傻，他說哪個樂隊怎么怎么好，我就說傻冒、沒文化，他就跟我吵。我們從沒為錢吵過架，真是就為藝術，現在看起來都覺得不可思議。吵架之后，我們有一兩年都沒聯系。

　　男的成長慢，女的成長快，一兩年對閨蜜來說就沒戲了，但對男的來說轉眼就過去了。有天我們在一酒吧里遇見了，我陪著一個澳大利亞樂隊，他在另一桌，我倆誰也沒理誰。我跟澳大利亞的人說，后面坐的那位就是原來我們樂隊主唱，我們以前挺好的。我用英語說的，沒想到老狼英語還挺好，聽懂了。我記得特清楚，他就拿杯子一示意（做舉杯狀），就沒事了。

　　老狼：完全不是這么回事，我覺得你記憶已經混亂了。

　　高曉松：我一點也沒混亂，那你說，我們倆怎么又說話了？

　　老狼：我真的想不起來了，但你說的這個我完全沒印象了。

　　高曉松：我印象特深，因為對我的心靈有很大的沖擊。我比老狼敏感，老狼是一個很清淡的人，除了對老婆有深情厚誼以外。

　　那時老狼的商演確實是多，但這事兒我沒心結，我從來沒問過他演出拿多少錢，就聽他媽有一回打電話說：“那不行，3 萬不行，我們家老狼 3 萬哪能行呢？”那會兒剛火。我到現在都記得。

　　老狼：我從來沒接過我媽幫我接的活兒。

　　高曉松：他媽是中央廣播交響樂團團長，有倆鏡頭我記得特清楚：一開始她跟我說，他還能唱歌？下一鏡頭就是，“ 3 萬不行，好歹得 7 萬吧。”

　　我記得第一次去工體看球，我們一出現在看臺上，人群就開始騷動。我一直在看球，老狼一直在簽名。各種人擠過來簽名，排著隊。那是我第一次覺得真的火了。

　　“出來”之后，他給了我十萬

　　老狼：當時我估計他(在看守所)餓瘦了，沒想到出來后還是這么胖。

　　高曉松：我出來后，老狼給我匯了十萬塊錢，開始我不要，他說：“就當生日禮物了。”我這輩子第一次高消費了一堆名牌衣服，身上這件就是，因為我覺得這錢是白來的。我買了3萬多的衣服，一想還剩6萬多啊，再買點兒吧，又給老婆孩子一通狂買。我以前穿一千塊錢的衣服都覺得貴——我們都這樣，你看老狼穿的這破衣服。（老狼：我穿的這個也挺好的啊！）這褲子也是那次買的，D&G 的，都是老狼給我買的。

　　老狼：你穿著一直沒換。

　　高曉松：見重要的人都穿這個。

　　老狼：我去年演出演了很多，而你在里頭吃糠咽菜呢，比較苦。我就這么想的。

　　高曉松：我要哭了噢……說點兒別的吧。

　　老狼：他出來之后，我去他們家喝過一次酒。老婆孩子丈母娘什么的看著電視，吃喝玩樂，特溫馨，他一個人在地下室里頭……

　　高曉松：我喜歡這樣啊。

　　老狼：他屋里堆著一堆劇本，要給我講仨故事，說是在哪兒哪兒想的。我覺得，他可能還真是挺文藝、挺積極的。

　　高曉松：應該叫：我娛樂，你文藝。我那些事都是有用的，你看你今天帶一本《安持人物瑣憶》，這都是沒用的。你看無數的書，干好多沒用的事。

　　老狼：我老婆那天把我說了一頓，說你看人家高曉松多積極啊。我特別逆反，他們越這么說我越什么都不干。

　　高曉松：老狼有個特別大的特點，他看的書多，總覺得自己一出手就得到那水平，要不就不出手。他特別怕寒磣，不像我，先掄起來再說，然后再學吧。