耽溺于冬天和冬天的夜晚，是件浪漫的事情。

　　冬天，有瘦落的枯木，掉在地上映著白岑岑的雪，是最簡單的白描。倘襯著灰寂寂的天空，或可成為一幅悠然經典的水墨。往深邃玄冥里講，最喜王維的“古木無人徑，深山何處鐘”，就有些扯遠了。

　　我們不過凡世里的區區小兒女，仗著家國安寧，每天做一場清平浪漫的美夢。

　　比如在冬天的街頭，隔著厚重的棉服，感受深擁入懷的風雪。手套是不能戴的，因為要欣賞一朵雪花從綻放到消融的光景：就在掌心里，是那樣的剎那，又如此永恒真切的存在。大概，這就是“生命無常”，卻只帶著“落花無言”的淡然天成。

　　聆聽悠長的叫賣聲是每個冬晨的必修課。或方言味濃重，或節奏帶感強，或只是某種約定俗成的敲擊。都在長空里恣意馳騁，透過黎明的霧嵐，鉆進熟睡的被窩里。有時，會反復夢到老家買豆腐的大爺，被圍在水泄不通的人群里，身穿白大褂，手握一把狹長鋒薄的刀子，沿著柔軟均勻的豆腐上下游走。于是，新鮮微熱的豆腐帶著清淡的豆香，顫晃晃地被擱進各家的食盒，盒底下立刻滲出瀅黃的湯汁來。在美食的催誘下，各自匆匆散去。誰家的孩子，臨走還要偷敲幾下木梆子。參差不齊的聲響里，忽的就想起《射雕英雄傳》里黃蓉給洪七公做的“二十四橋明月夜”，一道豪情萬丈的菜肴，也不過為著想要與子偕老的靖哥哥。感情太純，江湖過深。所以，我終究還是對郭靖愛不起來。

　　記得某個晚歸的冬夜，從雪中行來，入門一件一件的剝掉外衣，抬頭見父母端坐在火炕上，身邊擺滿小吃食。談笑著，扔的滿地果殼。那是第一次，我竟覺得連地上的垃圾都是溫暖鮮活的。從此，我也喜歡上兒子擺滿地板的玩具，雖然很凌亂，卻像在開一場熱鬧的演唱會。

　　大約上高中的年紀，我患了一場重病，心情郁郁又不肯困守在家。起身走出去，見雪正一粒一粒彈跳著撲灑下來，細細碎碎，簌簌竊竊的聲音，剛好入耳又不過分打擾。風雪中一人踽踽而來，卻是奶奶，手里拎著小紅布包，我立刻上前攙了她回家去。看她打開小小的行囊，老式的罐頭瓶子黑乎乎排成一隊，粗黃的燒紙點燃扔進來，將滅時快速按上我的背。我就背著滿脊梁的火罐迷迷糊糊的睡著了。醒來，窗外大亮，之前的雪粒已換成雪花，紛紛揚揚，看似恢弘的場景此時卻沒有半點聲音。送回奶奶，發現門外的梧桐樹上竟多了兩只鴉雀，蜷縮在枝杈間，任由雪一重一重的壓下來，毫無懼色。心下安慰起來，病也大好了。

　　時隔多年，心里空了許多。有長途遷徙的候鳥，必定有堅守的留鳥。你愿漂洋過海，翻山越嶺；我愿安守寒冬，飲風長眠。

　　所以，不要小覷緣分，也不要辜負歲月 。當你愿意化身石橋之時，怎知不會有人愿意為你醞釀成一場雪落過你窗前？