一進冬天，村莊便閑下來。風跑進跑出，一刻不停地收集溫暖。這個時候，感覺到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是風。沒有村莊，風也許會被凍死的。不過不要以為村莊就很了不起，如果風不來取走溫暖，村莊便遭遇不了冬天。村莊需要休息，而風正是一個不錯的借口。

　　村莊里的樹休息了。樹藏起耀眼的花朵和多情的葉子，從一年的忙碌中抽回身子。在寒風中，樹站成樹本來的模樣。這是樹以休息的名義，在一遍一遍地溫習自己。人也休息了。人盡量躲在一個角落里，避免讓風發現。人變得有點清心寡欲，而且很大方，第一次把廣闊的世界歸還給草木、山川、流水……土地也該休息了。

　　要說忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走過田野，心疼的是地里的莊稼。哪株莊稼長高了，哪棵莊稼生病了，人一清二楚。但哪塊田老了，哪片地傷了，人根本不去過問。人把土地折騰夠了，就拋在一旁不管了。

　　只有風心疼土地。風理解土地的苦，到了冬天，風就看管好土地上的麥苗，不允許它瘋長。監督地里的蛇蟲，安排它去冬眠。這些東西比人聽話，整個冬天都安安靜靜的，不去驚擾土地。當然也有如梅花之類不懂事的，在人的鼓動下硬要綻放得轟轟烈烈。風生了氣一個勁兒地吹，直到把梅花吹光了事。風做的一切，是為了土地能休息一會兒。

　　在冬季的天空下，土地舒展著自己。一塊田挨著一塊田，田依偎著好像在取暖。等到稍微有些暖意，風壞壞的，偷偷溜過來，又把那點溫暖搶走了。田挨得更緊了。平日里，在人的干涉下，田各自忙著自己的事。此刻又重新聚攏，組成一個不可分割的整體。田在冬天里會不會也像人一樣出趟遠門，去看望一下多年未見的親友呢？

　　每一年，風都如期出現在村莊，但風顯然忽視了人的善變。

　　從前，人衣衫襤褸，不得不聽風的話。現在，人錦帽貂裘，可以不怕風，不理睬風了。眨眼之間，人又把廣闊的世界從萬物手里奪過來。人想干什么就做什么。風記得昨天還同一塊地說著笑話，今天就發現那塊地上立著高樓。風急得圍著樓轉圈，想把土地找回來。住在樓里的人抱怨：風太大了。是的，夠大的了，可風越來越覺得無能為力。

　　在人的帶領下，花不想在冬天凋謝，草木也不肯在冬天枯萎。風不敢肯定還有誰會聽自己的話。更擔心的是，這樣下去，總有一天，村莊會沒有冬天，世界也無冬天，土地就徹徹底底無法休息了。如今，人們只在盼雪的時候才會想起風，想起冬天。有時雪真的下在村莊或者另一個叫城市的村莊里，人便興奮地哇哇怪叫，以為發現了天地之間的大美。可是雪一停，人就把風扔了，把冬天扔了。今天的村莊，正在習慣沒有冬天的日子，已經習慣不讓土地休息。不知道累壞了的土地，還有沒有力氣留在明天的村莊？

　　自然也會有人想起那些老舊的時光。那時的冬天冷得像冬天。土地懶懶的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的懷里，清清亮亮的，似一面鏡子。這種田，名叫冬水田。人走到田邊，可以照一照自己的美丑。白云飄過，也能映出自己的厚薄。風吹過來，田和水有些動蕩。風安慰說：不要緊，現在是冬天，放心休息好了。

　　這話聽起心酸，像是一句絕唱。