“新來的唐市長是江村當年的放牛娃啊！”雖然是小道消息，但在大學生都沒出過一個的小江村，不亞于發生了一場七級地震。

　　最先從電視里發現這個秘密的是村里的鰥夫鐵葫蘆：“就是三十年前，咱們村里的二愣呀。當年，他爸媽過世，無依無靠的，出去乞討前，還從我攤擔里拿過兩塊灶糖呢！”“你那么肯定他就是二愣？沒準弄錯了吧。”“千真萬確，二愣那模樣，化成灰我也認得！”不光是鐵葫蘆，村里上了年紀的老人，都跟著作了證實。

　　小江村出了個市長！消息不徑而走，不光是村里，對鄉里和縣里而言，也算得上是一個特大喜訊了。不過，接下來的消息讓大伙無論如何也喜不起來了：據內線考證，唐市長檔案里的籍貫可不是小江村。就有人對鐵葫蘆的記憶表示懷疑，鐵葫蘆這邊呢，則以腦袋擔保，并聲稱可以帶領大伙前去市里朝見，當面攀上這個高親。

　　這的確是個好辦法。不過，唐市長眼下正率團去香港招商，只能等他回來了。在等的這段時間，鐵葫蘆成了縣、鄉各級領導關照的重點，每日里迎來送往，觥籌交錯，村里甚至有人張羅著要將最漂亮的寡婦介紹給他續房了。

　　鐵葫蘆就這樣完成了身份的巨變。舉起酒杯的時候，似乎自己就成了市長的代言人，只消他開口表達，唐市長就會乖乖地在縣、鄉的聯合報告上簽字，一大筆扶助資金立馬手到擒來。

　　一個星期后，唐市長終于回來了。縣長、鄉長這邊也準備停當，一幫人浩浩蕩蕩殺到市政府，把值班的保安嚇了一大跳，以為是來上訪鬧事的。后一聽說是唐市長的家鄉人到了，態度馬上來了180度的大轉彎。

　　唐市長這邊呢，見到這一大幫“家鄉人”，連連搖頭：“你們可能是弄錯了，我不是小江村的，也不是那個什么二愣，我父母還健在呢！”面對滿口酒氣，大講灶糖往事的鐵葫蘆，唐市長更是一臉莫名其妙：“您老人家可能是認錯人了，我小時候鬧牙疼，家里從來不讓我吃糖的！”

　　唐市長不認帳，縣長和鄉長精心準備的要錢報告便沒有遞上去的必要了。

　　碰了一鼻子灰，走出市政府大門，縣鄉二長的臉色都很難看。只有鐵葫蘆一臉的不在乎：“他媽的，真是一年土，兩年洋，三年四年不認爹和娘啊。當個市長有什么了不起，退了休，還不如咱平民老百姓呢！”

　　返回縣城的時候，司機順路叫上了在市里做生意的小姨子，小車坐不下了。鄉長就一臉歉意地對鐵葫蘆說：“老叔，對不住了，小車沒座位了，你是不是自個想點辦法……”話音未落，鐵葫蘆登時眉毛倒豎：“我才坐不慣你們的車呢。告訴你們，唐市長是二愣絕對沒錯，剛才是見你們人多，不好意思說。等著瞧吧，我馬上讓他用小車送我，比你們還先到家……”

　　鄉長的車上，大伙都沒說話，心頭的悶氣積得比鐵葫蘆還重。最后是縣長開了口：“無憑無據的，咱們這一堆大活人，憑啥被一個瘋子玩得團團轉呢？”鄉長脹紅了臉：“這老兒，以前不瘋的，沒人說過他瘋啊。我當初的想法，是寧肯信其有，不可信其無。萬一他說的是實話，豈不令我們措手不及！”

　　“什么事實！純粹是一個瘋子！”縣長說。

　　“瘋子！”一車人都隨聲附和。

　　鄉長不吱聲了。

　　不過，鐵葫蘆回到村里后像是真的瘋了。每日里有人見他喝得醉醺醺的，然后站在村口的大樟樹下恨恨連聲，不過罵的對象不是鄉長，也不是縣長，而是唐市長：“他媽的，臭小子才當了幾天官，就六親不認了，我那兩塊灶糖真是送給狗吃了！”