接連幾天，錢葉榆都泡在圖書館里。

　　已是到吃午飯時間，錢葉榆腋下夾著兩本封面泛黃的《十月》文學雜志，手里拿著一疊稿紙，匆匆地從樓上跑下來與一個人撞了個滿懷，手里的稿紙散落了一地。

　　錢葉榆把鼻梁上的眼鏡朝上一推，定睛一看，是圖書館里的保潔工。對方看上去五十多歲，上身穿著褪色的藍粗布襯衫，他憤憤地看了對方一眼，因為對方手里的拖把桿險些戳中自已。

　　“對不起！對不起！”保潔工急忙蹲下身撿起錢葉榆的稿紙，隨手翻了幾頁：“小伙子，你寫小說？哎！字寫得不錯啊！”保潔工翹起大拇指說。

　　錢葉榆本來就因為近來退稿一事感到特別郁悶，經保潔員這么一夸，心里倒是舒坦了一些，錢葉榆臉倏地紅起來，反覺得不好意思起來：“沒關系，是我自已不上心撞到你了。”

　　“噢！小伙子，寫些什么呢？可以看一下嗎？”保潔員放下拖把，又從地上撿起一張稿紙很有興趣看了一下。

　　“空閑時胡亂瞎寫的。”錢葉榆收起稿紙，說完轉身就要往門外走。

　　“小伙子，我做過編輯，看得出你很有潛力，將來必定能出大作！”保潔員一本正經地說。

　　錢葉榆一怔，十分驚喜和疑惑：“你說什么？你過去在編輯部做過？在哪家編輯部？”

　　保潔員指了指錢葉榆手里的《十月》雜志，嘻嘻地朝錢葉榆笑。

　　錢葉榆遲疑了一下，眼前的這位保潔員怎么看也不像做過編輯，錢葉榆又問：“你貴姓？你是說你做過《十月》文學刊物編輯？”

　　“對呀！我姓方，北方的方，叫我老方吧。”

　　“太好了！方編輯，你能幫我審一下稿子嗎？”錢葉榆激動地握住保潔員的手說。

　　“審稿？我試試看吧？你的字寫得很不錯，我很欣賞。”保潔員拍拍錢葉榆的肩膀。

　　“那我就把稿子放在你這里，有空你幫審核一下吧。”錢葉榆一臉的興奮，他把稿子放到保潔員的懷里。

　　“這……？我……”沒等姓方的保潔工把話說完，錢葉榆干脆把稿子往對方的衣袋里一插：“有勞你幫審。”說完，頭也不回就走了。

　　一周后，錢葉榆來到圖書館里，遠遠見到保潔工老方在弓著腰在閱覽室外面拖地，便急忙上前問道：“方編輯，我的稿子您看了嗎？”

　　“稿子，什么稿子？”方姓保潔工惹有所思看了錢葉榆一眼，搖了搖頭說：“我不識你，你別礙著我干活。”說完，老方嘴里嘟囔著：“考上了，考上了……”

　　錢葉榆十分迷惑，上一周自已分明是把稿子交給了面前這位叫老方的保潔員，今個兒老方為何說不認識自已，真是莫明其妙。

　　他沒多想，徑直地走進閱覽室里，選了個靠窗的位置坐下。

　　“你的稿子我看過了，太不真實了，拿回去重寫吧。”錢葉榆被身后傳來的聲音嚇了一跳，扭頭一看，那位姓方的保潔員不知何時站在自已的身后，手握著拖把朝他笑：“小伙子，你寫的故事不真實，不切實際。”

　　錢葉榆愣了好一會兒，方姓保潔員的說話語氣和神態與之前判若兩人，他不解地問：“你能說說我這稿子哪兒寫得不好嗎？”

　　方姓保潔員下巴頂在拖把桿上，一副很認真的樣子看著錢葉榆：“你寫得這篇小說，沒有用心去寫，首先，小說中的男女的根本就不是那么回事！他們的應該是真切的，火熱的，在那個年代里的年青人不是這樣的，他們對愛的執著和對未來的向往……”說著說著，保潔員突然雙手捂住雙眼竟輕聲地抽泣起來，這讓錢葉榆不知所措，一頭霧水，錢葉榆想了想，自已分明寫得不是男女愛情方面的小說，這人真做過編輯嗎？

　　錢葉榆站起身來，仔細地打量了對方一番，對方的目光呆滯地向著窗外，若有所思地向空中做了個擁抱的動作，十分滑稽。

　　錢葉榆似乎明白了什么，他走進圖書館的管理員辦公室，錢葉榆向管理員說起此事，管理員聽了先是嘆了一口氣，隨后搖了搖頭看了錢葉榆一眼，說：“你說的可是那個姓方的保潔員？”

　　錢葉榆點點頭。

　　“他原是我們館里的職工，前年因為兒子高考落榜，兒子失蹤了，他也變得瘋瘋癲癲的，說話語無倫次的，不要理會他！”管理員說。

　　“那他過去做過編輯？”錢葉榆問。

　　“編輯？”管理員想了一下，竟笑得前府后仰，接著管理員收住笑聲，說：“原來他最初在館里的工作就是給每本書編上編號，我們內部稱編紀工。”

　　錢葉榆紅著臉走出管理員辦公室，路過閱覽室時，還不時地朝里里望了望，那方姓的保潔員正坐在認真地讀著他的稿子。

　　這時，一輛鳴著刺耳的響笛的救護車從圖書館大門外駛進來，車上跳下四個穿著白大卦的沖進來，不由分說地把方姓保潔工推進車里，保潔工大聲呼救道：“我沒有病，你們為啥抓我？”

　　任憑保潔工在里面不停地拍打車窗也無濟于事，因為車窗的密封性很好，刺耳的響笛掩蓋了他漸漸變得微弱的呼喊聲，最后他只好無力地閉上雙眼。

　　周仕山坐在電腦桌前正寫到這里，他點上一支煙，他愜意地吸了幾口，正想接下寫錢葉榆入院前的故事。

　　門卻被人拍著“啪啪”直響。

　　“誰呀？這么晚了，有什么事嗎？”周仕山極不情愿意地把移動Ｕ盤從電腦主機上拔下來，起身去開門。

　　周仕山一看，來人是院里的實習護士吳曉月。

　　“什么事啊？這么急？”周仕山問。

　　“周醫生，許院長說是明早病理科的醫生要也參加會議，還有……”沒等對方說完，周仕山極不耐煩地擺擺手：“行了！我知道了，有事明天會上再討論吧！”

　　周仕山回到電腦桌前，思路一下子被打斷了，他怎么也寫不下去了。